小区门口有一株老杨树，直冲云霄，冠大如盖。树下经常路过一位白发秃顶老头，目测90岁余，个子奇高，清瘦，驼背，右手拄拐，左手拎包。每次走到老杨树下面，总不忘抬头看天。
老头走得很慢，两步仅能走出一只鞋的距离。世界上行动奇慢的动物中，人们熟知的是蜗牛，其实比蜗牛慢的是海参，而他，比海参还要慢一拍。他是那么谨小慎微，仿佛前方的路，就是他剩余的人生，要走得慢一点，才能多吸嗅一点人世间的烟火味儿。
老头的发型是我从来没有见过的样子，头顶中央秃得干干净净的，滑溜溜的。天色明亮的时候，他的头皮也会跟着亮闪闪的，那不是沾水的亮，而是头皮的本色。头盖四周是银灰色的头发，温顺地垂着，宛若榕树的虬须。头发和头皮的界线如此分明，好像那头发不是从头皮里长出来的，而是贴上去的一样。
老人脸色苍白，面容慈祥，低眉顺目，对脚下的土地充满无尽的眷恋。他嘴唇下陷，在进出气流的扇动下，不住地抖动着。
发暗的条纹衬衫，扎在鹅黄色休闲裤里，中间绑一条褪了色的旧皮带，两条裤管笔直地立在地上，猛地看去，老人好似没有腿，全靠两根裤管支撑着。
老人的拐杖是竹制的，涂着黑漆，顶端弯成一个圆弧。手抓捏的边缘，褪了漆，露出暗黄的底色。
老人的包，材质是青色棉麻，颜色已经被风化得深一块浅一块了，体积不大，估计连一本A8版面的书都盛不进去。包口的拉链已被损坏，总有一个塑料袋探出头来，不知里面装着什么宝贝。
雨天的时候，老人就会撑着一把黑布雨伞路过，还是之前的样子，雨伞并没有改变老人的神态、姿态和步态。这情形，酷似一位高明的画家，在一幅已经成型的画上，增加了雨和伞，仅此而已。
老人的真实身份到底是什么呢？他每次都走得那么认真，我实在不忍心去打扰他，借以攀谈。看他不紧不慢的，应该是一位大学退休教授吧，数十载驰骋学术旷野，早已达观恬淡，不屑参与世间纷争。
他也可能是一位机关领导人，政坛风浪，洗去了他的稚气，也带走了他的锐气，蓦然回首，那些过往原本就不是他的求索。看清了，也就看轻了。
他还可能是工厂的一位普通工人，在岗位上数十年如一日地打磨技艺。人生成果虽然平淡无奇，却也实实在在。铅华洗尽，人生还是明朗如初啊。
最后一次见到高老头，也是在老杨树下。一位戴着眼镜的中年人，匆匆把他塞进宝马车的后座，倏地开走了。
没过多久，门口的老杨树被市政管理人员伐了，街边留下筛子那么大一个“伤疤”。适逢春天，有人感叹：“今年终于不会再被杨絮侵扰了，这可恶的老杨树，早该处理了，烦人！”
转眼到了夏天，热辣辣的太阳，炙烤着老杨树根部的土地，再也没有人去那里乘凉。即便有人支起了太阳伞，也只能遮住阳光，终究带不来清凉。
