屋门“咚”的一声，被母亲重重的甩上，米罗长这么大，还是第一次看到母亲这样生气。
脚步声渐去渐远，米罗想追出去，却被凶神恶煞般的父亲拦下。“让她滚，还长能耐了。你不许去，给我待着。”父亲咬牙切齿，拿起餐桌上幸存的一只盘子，又狠狠地摔在地板上，声音过后，碎瓷一片一片。
米罗吓破了胆，她还是个十一二岁的小姑娘，她一向乖巧内向，她不知道自己现在究竟是继续去追母亲还是留下来安慰父亲。她不知道父母究竟是怎么了。
晚饭前，一切都是好好的。母亲在厨房做饭，米罗在卧室写作业。饭菜刚摆上桌，父亲回来了。母亲喊米罗吃饭。饭桌上，母亲出去接了个电话，转身回来，桌上的碗盘就被母亲一胳膊扫落在地，汤汤水水洒在米罗身上。
父亲惊诧，迅速气愤。他大声问母亲发什么神经，母亲不说话，转身掂起门口的手提包，摔门而去。
父亲走进卫生间很久，打电话的声音很小，米罗什么也听不到。出来后，他神色异常，强装平静。他把呆立在门旁的米罗拉了过来，按在沙发上坐下，然后自己也坐了下来。
“米罗，你也算大姑娘了，爸爸要告诉你一件事情，你想听吗？”
米罗本能觉得不会是什么好事，可又忍不住点了点头。
“嗯……”父亲欲言又止，终于下定决心，“米罗，如果我跟你妈妈离婚，你跟我好不好？不过，你放心，我们都会像以前一样爱你……”
米罗的脑袋嗡的一声，父亲的接下来的话她什么也听不清了，刚刚压抑的泪水夺眶而出，擦也擦不干净。
米罗始终不知道父母离异的原因。她毫无争议的被父亲抚养，除了由每天见到母亲改为每周一次，她的生活貌似回归平常。
中学毕业典礼时，米罗没有看到母亲，因为母亲之前对她说，她要去一座很远的城市工作，那一天她回不来了。等她那边安排好了，她接米罗去过暑假。
在合唱队伍里的米罗看到她的父亲坐在台下，在一群家长中依然那样气度不凡，米罗自豪而又伤感，母亲为什么会离开这个男人？
父亲没有像米罗猜想的一样快速给米罗带回来一个后妈，（身边同学父母、电视剧里男女主角都是这样发展）真实的情况是，他不得不又当爹又当妈的照顾米罗，还要照顾自己年迈的父母。
大学时米罗恋爱了，对象是比她高一年级的学长李由。李由在一群老乡中并不出众，长像普通，身高中等，衣着简单朴素。可是当他开口说话时，那些简单的词汇在他的整理下变的妙语连珠。
真正打动米罗的，不是李由的甜言蜜语，在米罗的面前，李由会紧张的口吃。米罗能在几乎一排的追求者中最后与李由确定恋爱关系，是因为李由不停的追求，还有他的过往人生。
刚开始米罗对李由的表白坚决拒绝，李由却依然每天为米罗打开水，送饭，还采买生活用品。有一次，当米罗打开大大的一包日用品，还在里面发现了不同品牌的卫生巾，日用、夜用还挺齐全。米罗当时汗毛直竖，感觉一个男生这样很变态，就更加疏远李由。
李由不明所以，只觉得是自己做的不够多，不够好。可是李由越对米罗好，米罗就越躲着他。有一天，不知什么原因，李由拦住下课的米罗，坚持让她听听自己的故事。
李由的爸爸在李由刚上小学的时候突然从李由和他妈妈的生活中消失了，整整十年，所有的人不知道他的下落，包括李由的爷爷奶奶，家人报了警，也没有任何消息。知道他们家事儿的人都说李由的爸爸肯定遭到了不幸，人可能早就不在了。
李由的妈妈陪着李由、陪着公公婆婆，在这个家庭里艰难度日。一个鲜活的少妇被生活压榨的日益干瘪，如果说她有什么希望，那就是李由，在李由一天天的成长中，她看到了生活的光亮，相信眼下的日子一定会有出口。
她是个善良的女人，她没有把自己的的不幸、苦闷、迷茫象水滴石穿一样向儿子渗透，相反，在李由的眼里，母亲是坚强的、乐观的、慈爱的，她给予了李由健康的身体，也培养了李由积极向上的人生态度。
李由高考前的最后一个学期，突然收到一封信，李由很奇怪，不知道在遥远的南方大都市，怎么会有人认识他。
信是李由的爸爸寄来的。这个男人在信里没有任何歉意，好像他十年来的缺席就像是昨天的出门一样随意。他在信里嘱咐李由要努力考上一所好大学，学费可以由他支付，并且说，如果李由想见他，他会给确切地址。
李由没敢把信拿给母亲，而是让爷爷奶奶看。两个老人相视，欲言又止。终于爷爷说:“你没跟你妈看吧？”李由摇摇头。
“哪就好。你爸就是性子急，说着等你考上大学再联系你，怎么就这样沉不住气？”爷爷起身关上房门。屋外，李由的妈妈下班回来了。
“我跟你说，可千万先别跟你妈说，这样她会受不了。”奶奶赶紧插话。
“你们是不是早就知道爸爸去哪儿了？为什么不告诉我们？”李由憋在嗓子眼的话脱口而出。
“嘘，小声点，别让你妈听见。你爸也是这两年才给我们联系的。他现在在南方成了老板，他怕你妈去找他跟他闹，怕影响你学习。”爷爷声音很小。
“他发财了？为什么不把我们接过去，回来也行啊，为什么偷偷摸摸出去，这么多年别人都以为我没了爸爸？还有妈妈，你们也看到了，她受了多少罪都不说一下，她难道不该享享福？”李由不由声音高昂，可想起妈妈，他又尽量压低声音。
爷爷奶奶都不敢言语，沉默片刻，爷爷说:“你爸听说在那边又找了人，这也是他一直没回来的原因。他说他爱你，他说孩子离不开妈，又说离婚了说不定法院把你判给你妈抚养，这样我们老两口见你就难了。他不离婚，这样你妈就离不开这个家了。”
“你们就不怕我妈不离婚还带着我走？”李由非常愤怒。
“嘻，你妈不会，当年你爸就是看她老实本分才跟她结的婚，否则就你爸的模样肯定能找个更好的。”奶奶忍不住来了一句。
李由看着自己敬爱的爷爷奶奶，想起母亲曾经教导他要怎样爱他们，他突然觉得眼前这一切太不真实，太魔幻，一定有什么东西跑进了爷爷奶奶的房中，才让这对头发花白的老夫妇变的面目狰狞。
李由从他们的房里逃出，站在厨房的门口看母亲忙碌，泪水禁不住从眼眶滑落。
母亲转头看到失魂落魄的李由吃了一惊，问儿子怎么了。李由不敢看母亲的眼睛，他多想告诉母亲真相，又怕残酷的事实把她打垮。他只是说因为学习压力大，怕考不上好学校。母亲放下锅铲，用手背擦儿子的眼睛，“儿子别怕，考不上好的咱就上普通的，妈妈相信你会有出路的。”李由点头，逃进自己的房间。
李由终于没有从自己的口中把事情说出。他大部分的时间都在校学习，在家的时间也躲在屋里，母亲欣慰的看着儿子如此努力。李由不负众望，终于考上首都一所名校。
汇款单的到来，打破了李由母亲多日来的自豪和喜悦。她疑惑的从邮递员手中接过，看到了陌生的地址。那件事情没有再捂住的必要了，李由母亲的使命已经完成，她的悲喜只有李由在意。
知道了真像的母亲是和李由一起离开这个家的，她把自己辛苦攒的学费和生活费塞进李由的背包，还有那张被李由撕烂的汇款单。她说:“好歹他是你的父亲，这是他应该的。”李由说:“你呢？他应该怎样补偿你？这个家的所有人都欠你的。”
母亲平静的说:“要走的，留不住，留下的，总有留下的理由。我是为了你。现在这样最好，我也该过我的日子了。”
李由陪母亲租了一套房子，一室一厅。又陪母亲买来窗帘，买来桌布，买来花草，在陌生的环境打造母亲理想中的世界。李由放心的外出上学，因为他知道母亲的内心比他强大，她现在比任何时候都更清楚接下来的生活。
第一次见到米罗时，李由刚做完家教回来，父亲的钱他一分不动，母亲的钱他很心疼。他参加老乡会，是因为他刚好有时间。
米罗遗传了母亲的美貌和父亲的风度，冷静傲然，拒人千里又引人注目。李由不是贪恋美貌的人，他只是刚好和米罗同城，离的不远，听闻米罗的遭遇让他心生怜惜。
母亲的不幸让他暗暗发誓，如果他选定了女朋友，那这个人一定是他一生的爱人，他要对她忠贞不二，真心呵护。
听到李由的讲述，米罗仿佛看到了曾经的自己，在一样残缺的家庭中成长，一样没有迷失自我，一样奋力拼搏，成为今天理想的样子。她理解了李由的行为，也决定了接受李由的求爱。
曾经第一个男生向她示爱时，米罗就已坚定心思:一定要找一个能够始终陪伴的爱人，组成一个圆满的家庭。可是，这些年过来，这个能给她提供这种安全感的男人一直没有出现。
李由虽然普通，但多日来的表现和他的过往，让米罗相信他拥有对未来生活同她一样的梦想。有人说，不要找原生家庭有残缺的爱人，会有重蹈覆辙的风险。可事实是，更多的人在缺爱后更渴望爱，更愿意爱，他会在今后自己的生活中尽力避免家庭出现缺失。
李由和米罗在象牙塔里因为提前感知了生活的的不易和不堪，也就更加珍惜当下的幸福和机会。
李由最后一学年春节放假回家，告诉母亲毕业后就回来找工作。可是母亲说:“你长大了，该有自己的生活。我现在过的很好，晚年时说不定还会有个老伴儿呢，你担心我啥？”说完，母亲的脸好像还红了一片。
李由心中感激，但他还是决定回来，即使这座城市有他痛恨的记忆，可是还有他深爱的母亲，他不能让她的后半生再远离亲人。而且，他知道米罗也会愿意回来。
他跟米罗讨论过毕业后的去留，米罗看着他，问:“你怎么想？回去吗？那地方对你来说太小了，承载不了你的志向。”
“可是我想回去。当然，我愿意尊重你的意见。”李由说。
“那就回啊，虽然我也想留在这里，但我也知道，家里人更需要我们回去。”米罗亳不犹豫的说。
两人学业日精、感情稳定。李由毕业后就回到家乡，正赶上公务员考试，很顺利的就进了一个行政单位。
李由和米罗的关系早就被双方家长知道，李由的母亲和米罗的父亲都认可了对方的孩子。米罗毕业后先进了一家私企，后来等到公务员招考也进了一个行政单位。
在三、四线的城市，能够在行政单位上班就意味着未来稳定的生活，而他们渴望安全和稳定。
李由和米罗要结婚了。李由的父亲知道了消息要赶回来，被李由断然拒绝。他对前来相劝的爷爷奶奶说:“我们婚礼的家长位置上，只会有我的母亲，他不配。”两个老人表情讪讪，欲留下李由父亲的汇款，同样被李由拒绝。
结婚当天，米罗穿着洁白的婚纱，在人群中搜寻，母亲承诺早到，可是还是没有出现。自从中学毕业时与母亲共渡的那个暑假后，母亲本人再也没有与米罗见过面。
米罗的母亲以各种的理由推脱米罗见她。对米罗来说母亲变成了声音和文字。米罗问父亲母亲到底怎么了，父亲面色凝重阴沉，说自己也不知道。
因为外公外婆都已过世，米罗毕业后找母亲曾亲近的旧同事询问母亲的情况，可是阿姨告诉米罗，她也不清楚米罗的母亲为什么会突然离职现在又干些什么。
米罗把所有的希望都寄托在婚礼上，因为当她电话里告诉母亲她要结婚时，母亲终于答应回来参加。
婚礼进行曲已经奏响，米罗挽着父亲的手臂走在红毯上，红毯的尽头站着李由，她眼神四顾，还是没有母亲。
她站在李由的对面，在交换戒指时，她看到李由身后的人群中有一位身穿红色上衣，身材臃肿的女人一直凝视着她。米罗看不清她的面目，但还是心头一震。
接下来的婚礼中，母亲一直没有出现。米罗一直在人群中寻找母亲并盯着那个女人。只见婚礼一结束，那女人就挤过人群走向出口。米罗不顾众人惊诧的目光，追了过去。
酒店门口，女人正招手拦下了一辆出租，弯腰正要钻进去。米罗拉住车门，女人回转身抬起头。这是一张看似陌生的面孔:面庞苍白浮肿，眼睛被挤成了两条缝，鼻头泛着油光，嘴唇发白干裂。可是米罗还是一眼就认出了妈妈，那个当年美丽的女人。
“妈。”米罗脱口而出。
母亲惊慌失措，下意识的赶紧用胳膊挡脸，说:“罗罗，你赶紧进去吧，客人都等着呢。”
米罗说:“除非你答应我跟我一起回去，告诉我实情，否则我就跟着你离开。”
李由和米罗的爸爸跟着米罗跑出来，站在了不远处。米罗爸爸说:“李由，你先去照顾客人吧，我们马上回来。”
等李由转身回了酒店，米罗爸爸走到车前。他用尽量沉稳的声音说:“我们都先进去好不好。罗罗，我陪着你妈妈，不让她离开，等婚礼后我们再好好谈谈。”米罗看着妈妈，妈妈紧张不安，可是她只好点头。
她们一起回到酒店，米罗看着爸爸把妈妈带进一间空着的房间，才去找李由一起招呼来客，直到婚礼圆满结束。
送走最后一波客人，米罗来不及换掉礼服，就去房间找妈妈，爸爸陪着她，面色灰暗。妈妈捂着脸，好像在哭。
米罗在她的身边坐下，抚着妈妈的背。妈妈抬起脸来，转身抱住米罗，把脸埋在米罗的肩膀上，米罗感觉她的泪水滴在自己脖颈里。
“罗罗，对不起，这些年妈妈没能陪你。今天我鼓足勇气过来，就是不想让你在这样重要时刻还是遗憾，让你更加恨我。可是我是真怕你看到我现在这个样子。”母亲喃喃，像在自语。
“不，妈，我不怨你，我知道你一定有苦衷，你能告诉我吗？”米罗轻轻抚着她的背。
“没，没什么，妈妈只是太忙了，太多事，你不要多想。”母亲从米罗肩上挺直身体，接过米罗递过来的纸巾，擦着眼睛。
米罗抬头看向坐在对面的父亲，爸爸轻轻的向她摇摇头。说:“你和孩子们都累了，先回家休息一下吧。”
“不，不，我今天回去的飞机票都订好了，我那边还有好多事要处理呢。”母亲说着从包里拿出一个玉镯递给米罗，米罗一眼认出那是母亲心爱的祖传之物。“这是妈的心意，你要好好养护它啊。想妈妈了，你也可以看看它。”
“不，我不要它，我要天天看着你。小时候我没有能力说出这句话，现在我有能力了，你就不能再像当年一样离开。”米罗说的斩钉截铁。
母亲痛苦的看着她，目光突然变的散乱，她看着米罗，自言自语:“都怪我，都怪我，我得赶紧藏起来，藏起来就没事了，没事了。赶紧、赶紧……”她站起身就走，米罗看她不对劲，就使劲儿拉，可她的力气惊人。米罗的爸爸过来帮忙把她按在沙发上。
米罗翻母亲的包，发现了治疗精神疾病的药物，她赶紧给她服下，看着母亲情绪渐渐的缓和。
米罗不知道母亲缘何如此，把询问的目光不觉投向父亲。父亲皱紧眉头，脸色依旧阴暗。
安静下来的母亲终于谈起往事。当年米罗的爸爸还是青年时遇到了美丽单纯的米罗妈妈，他暗自抛弃了初恋女友同米罗妈妈结婚。共同生活后随着彼此同学、朋友、同事的熟识，米罗妈妈知道了自己老公多么受女性青暗睐以及他以前的情史。那几年里，米罗的外公外婆又相继离世，痛失至亲的米罗妈妈心情悲痛迷乱，以前还能给母亲倾诉烦恼的米罗妈妈没了说悄悄话的人，就变的心情压抑、性情多疑。她不断背着米罗与米罗爸爸独处时挑事，逼着他坦白有没有新喜欢的女人。
那天睌饭时她接到一同事的电话说好像看到米罗爸爸跟一女人进入宾馆，她不问青红皂白、不加思索，当即决定离家、离婚，离开这个让她天天紧张、失眠、痛苦的男人。尽管，当时她的男人就坐在餐桌边看她去打电话。
她离开了家，可是在这座城市里依然会有他的影子，她只有辞职，远走他乡。可事实是，她想起了男人当晚在家的事实。而且她猜疑提防的男人并没有像她所想的很快另娶新欢，而是又当爹又当妈的带着米罗。
她开始后悔，又自责自己不是好母亲，又自问是不是错怪了米罗爸爸。心理压力越来越大，又加上新的工作总不如意，她患上了重度抑郁，长期的失眠和大量服药让她面目全非。她不愿也不敢承认过错，拒绝和以前所有认识的人联系，所以治疗效果总不太好。好几次，她爬上窗台，恍惚中总是米罗拉住了她前倾的身体。
米罗痛惜的看着母亲。米罗爸爸轻声细语:“傻女人，你怎么也想不到，当年我第一次看到你，就认为找到了爱情，认定你是我愿意一辈子陪伴的人，所以我才会抛弃初恋。我不告诉你过往，是因为我怕你多想。后来你总找我吵架，我想是因为你的父母相继离去，你压力太大。你什么也不说的离开，我以为是你变心了。这么多年，多少次我拿起其他电话拨通你的号码，电话通了我就挂下。我可以指天发誓，我决没有背叛你，原来不会，现在也不会，你回来好不好。”
泪水模糊了米罗的双目，朦胧泪光中，米罗看到父亲拉住了母亲的手。
李由不知何时站在了屋内。米罗站起身来，挽着李由走出屋去，顺手轻轻地带上房门……
