没有真身，何来影子
国师和编剧用了三年半的时间，把《影》的剧本打造成了现在的样子。
影子是离权力的至高点最近的人，但同时也是一个被奴役的人，他不可以有自己的意志。境州是整个故事最核心的人物，是矛盾缠绕的躯壳，他不该死，但是他又该怎样活？百官潮退之后的大殿上，发生的不仅仅是情节的转折，更是人性的转折。破晓之后，也许人间仅存的一丝善意，只能在那只沾满血污的荷包上若隐若现。
这是一个古老的故事。这是一个东方的故事。
“你露一点点西化的东西，都被我唾弃。”国师从一开始就牢牢把住船舵，这部电影里，一定不要出日本的味道，也不要出韩国的味道，就是中国的味道，东方的味道。
有人诟病，说这部电影有太多形式化的符号，令中国文化仅仅流于表面。且不说阴阳五行、以柔克刚的精神深入故事的骨髓，文化符号本身就是最值得展现给世界观众的一张中国名片。
何况，这符号，美得不像话。
运动镜头风格化被抛弃，故意使用固定镜头，使镜框下的每一帧都像是一幅水墨画。将影变成黑白的国画，国画的电影，是国师别出心裁的惊人构想。
纱制的屏风，写满了墨染的草书。书法本是刚柔相济最精妙的艺术体现，配以虚虚实实的屏风隔断，使画面和人心都笼罩在一层说不清道不明的朦胧之中。
无止无休的水也助长了湿淋淋的飘逸。水遇坚则破而流不止，以致水滴石穿，无坚不摧。以女子之柔，克男子之刚，以沛国之水，灭炎国之火，此消彼长，生生不息。
“东吴伞”是国师沥尽心血的压轴利器，光是伞的设计就花费了团队几个月的时间。撑开的瞬间有一种伞骨的感觉，瘦削而不虚弱，摇曳而不虚浮，刀刀见血，刀刀致命。
最让国师愤怒的事情莫过于重复自己。有一场戏是关于竹林的，靖州在废墟中吹箫，周围隐藏着众多死士。国师刚看到置景的照片时勃然大怒，觉得竹子太稀疏了，质感没有出来，看上去好像跟《十面埋伏》的竹林并无二致。好在工作人员亲自到现场观看后给国师发来讯息，照片与实景有些出入，竹子还是很密的，国师这才放松了牙关，所有人都松了一口气。
如果说，每个人都有一个替身，那么《影》就是国师的替身，他就是幕后运筹帷幄的那个王。替身可死，但国师的精神不死。
没有真身，也有影子
电影从来就不是一个人的艺术。你可以坐在屋中，铺开宣纸，画你自己的艺术。你可以摊开五线，谱你自己的艺术。但是如果没有大自然生产各种元素，没有人造笔造纸，你还是创作不了艺术。
电影工业开动它巨大的马达“轰隆隆隆”，将艺术的大旗一个齿轮一个齿轮送上时代的巅峰。
影片场面最大的一场戏在枣阳，6个月的时间，连谈合作到搭建，从平的一片荒地，搭了8米高的一个斜坡，几十座房子，地面硬化铺上了青石板，一天之内种了200多根竹子，古典质感的“境州城”拔地而起。第一次尝试拉着铁伞滑下高坡的时候发现了问题，所有地砖全部重铺，尽量平整，没有缝隙，这样才能保证下滑的顺畅和演员的安全。
北京的城关石桥置景，为了尽量还原真实的样貌，美术团队去河北张家界拍照，见到有质感的石头就照着它的样子回来翻模，建造出极度仿真的一座石桥。但是表面太过坑洼，为了安全起见，也是撒土铺平做了一番整改。
一套套花色古朴的服装，一件件真刚真铁的刀剑，子虞府，大殿，大战台...多少工人昼夜不分地赶工，一锤锤打造下这艺术圣殿的地基。
剧组最庞大的时候，常驻人员已经达到500，置景工人有350，将近一千人在不间断地协作运转，每一个环节都至关重要。
陈美静是制片主任，她的日常工作就是服务，如何使这么庞大的一个剧组能够正常运转。剧组拍戏转场转了三次，每一次都异常艰辛，500多人的火车票、飞机票、安排接送，是一个复杂而又容不得半点马虎的工作，制片组不得不在转场前一个月就开始筹划这些事。
大厨虎子哥进剧组已经17年了，每日为几百号人保障餐饮，戏多的时候一年最多回家一两次。餐饮主管贾文瑞在剧组工作也已经0了，他说，就这样在剧组干一辈子，都变成老头了。
虎子哥在盛饭 图片来自：纪录片《张艺谋和他的影》
剧组中资历最老的是白姐，她是剧照师，每日寻找最完美的角度来将静态的电影呈献给好奇的观众。凌晨3点结束工作，8点多起床，已经成为她的生活常态。有时候几百几千张照片在电脑屏幕上，难免产生视觉疲劳，但是作为一个摄影师，她提醒自己这种疲劳千万不能有，要是不能坚守，那就还是自己不够“喜欢”。
还有武术指导、特效师...每一个人都在体力与精力的临界点摸索，可每一个人都觉得自己在做着本分的工作。但是在光有铁人精神还不够，关键还得有技术力量在背后支撑。
影片一大特色就是子虞和境州的“亲密同框”，机器的移动，演员的移动，都会给后期带来巨大困难。最先进的技术是全电脑特效，可是电脑模拟有时候并不尽如人意。为了做到两个真人同框，两套拍摄必须在同一时间线上进行，每一个机位都要严格相同。影片杀青后，各种后期制作还要七八个月的时间。
一部影片搬上大荧幕，它的价值不是简单的几句评论就能概括的。从协作的模式到技术的突破，它的摸索与成长是全方位。进入观众视线的，永远是屏幕上几个优雅的身影，但是谁又能说，午饭掌勺的一位大厨、涂刷上色的一位漆工、铺砖抹泥的一位瓦匠，没有参与到这一项伟大的艺术成就中来呢？
电影，是艺术的电影，也是工业的电影。
《影》是国师的作品中风格独特的一部，好茶冲不淡，好酒不怕陈，静下心来细细品味，相信能够咂出一缕古韵凝重悠长。
