这几次回老家，都赶上了或长或短的雨，有时候下一阵儿，有时候下一天，有时候一直在下……但当你停下来、静下来，能在细雨里闲庭漫步，你会发现这山城烟雨是有多美。
沿滨江大道湿漉漉的青石板一直走到风雨桥，沿途能听到雨打芭蕉、风抚竹叶，在密林里你感觉不到下雨，只有十五度的潮气围绕着你，草尖江边总有一层薄雾，淡雅不散，她就像土司神坛上飘下的一缕香烟，很有灵性的蠕动在我们身边。等你穿过烟雨林间，摸一摸身上，有一种微汗熏衣的感觉，说不出湿，但又似湿可粘手！
豁然开朗，眼前楼亭玉阁，八角翘起处挂着一串铜铃，朱红的立柱、木制格栅的窗棂……一座土苗风格的风雨桥横跨清江。这一处江面宽阔，水流不急。雨天，桥下的水如同无数黄色的龙身缠绵一起翻滚，晴天，江水又如一块绿色的绸布抖起一层褶皱。
通过窗棂，看见密集的银针雨直泻下去，但当你探出身体，又找不到她入水的痕迹，有一片水气上升，又有一片细雨下落，不知道她们是如何交织的，雾若轻纱，雨似银线，最后在江面挽起一朵霜花，随后又奔腾无形。倒是桥廊里伴随着丝竹声声，楚河汉界两旁两对老人热闹了这烟雨廊桥里的空气。时有江风吹过，桥身一面跨江一面入雾，一副青瓦烟雨图悄然而立！
找一处窄巷拾阶而上，石板干净泛着青光，由于常年的阴雨，一些青苔在台阶的角落倒也长的旺盛。有一些开着推窗的的下面，雨水也砸出一些岁月的痕迹。最有趣的还是你爬到最高处，或者在一座高楼向下看，一巷各色的雨伞，让这个水墨山城有了粉彩的颜色。
住在这个山城，你可以在屋里泡一杯玉露，看上投的茶叶沉入杯底的时候，听窗外雨轻扣你窗，一口香茗，慵懒无愁事。你还可以推窗凭栏，或搬一把太师椅在门前，看雨满窗、烟漫门。你还可以，赤脚走出家门，撑一把油纸伞，在青石条上让雨溅湿你的裤腿，没有目的，只为感受烟雨。
山城烟雨，雨中有山，山中有城，城中有烟，烟里有雨。
山城烟雨，有山，有城，有烟，有雨还有你！
