我家的大槐树高大挺拔，一年四季总是皮肤黝黑。
花开时节，就夜以继日地散发一种甜香；之后就是满地黄白色的落蕊，安静松软；每朵上面都有个小豆角，像极了婴儿的小鞋子；之后就会集中精力做一件事——长出许多黄绿色的近似椭圆形的叶子，长夏天气，枝繁叶茂的大槐树不仅给人洒下一片阴凉，还能给鸟儿们遮风蔽雨防晒。
街坊四邻在自家院子里就能看到我家的大槐树，早晨也能听到黧鸠儿们黄鹂儿们的唧唧喳喳的对话。
那年我六岁，哥哥十岁，姐姐十六岁。
有一天家里发生了一件事，可能当时泪水洒进记忆了，一想起来就鼻子发酸、眼睛犯潮。
曾经的我们是多么的纯美和善良，一路走来看到了许多生活的艰辛和不易，物伤其类尚恐不及，那还有余哀为鸟儿们一撒清泪？
那天大人们和姐姐都去田里干活了，留下我和哥哥看家，鸟儿们在树上唱歌，我们在树底下玩耍，小鸟儿和小孩儿相看两不厌，自得其乐。
也不知道是被鸟叫声吸引来了，还是蓄谋已久，姐姐的几个男同学，看上去都和姐姐差不多的年纪，在我家门口一边向里张，一边窃窃私语，然后就进来了，直接走到大槐树底下，说要掏鸟窝，我吓哭了，好像马上失去了那窝可爱的小鸟儿一样，转身找哥哥又找不着，就哭的更厉害了。
一会哥哥出来了，手里拿把铁锨，在那几个不速之客面前站定，用铁锨指住他们，边哭边大声说：“不许掏我家鸟儿窝！那鸟儿是我家的！”那些人你看看我我看看你，没办法，只能作罢，然后悻悻的离开了。人家走半天了，我和哥哥还站在树底下哭呢！
除了大槐树，我家还有两棵杏树，一颗苦核儿一棵甜核儿，甜核儿杏树长在安全地带，每颗健康的杏子都要经历青、黄、红的生长过程，另一棵是苦核儿，它有两个特点：生时绿熟时白，果甜异常，长在我家无法设防的边疆地带，枝条还招摇地伸到墙外的空地上空，像年幼漂亮的女孩儿住在治安混乱的街区。
麦秋时节，金黄的麦粒一入仓，成熟的杏子就闪耀在枝头了，一天午后下起了小雨，姐姐站在窗前看雨，忽然一把拉开门大喝一声：“张全来，你给我下来!”
我和哥哥凑过去一看，原来是三四个邻居家的大男孩正站在墙头上偷我家白杏儿呢，那伙人闻声丧胆，扑通扑通连跳带掉，都跑了，慌乱之中还把我家围墙踩塌了一块儿。看他们那狼狈相，我们都哈哈大笑起来，对姐姐也充满了崇拜。
其实在此之前，姐姐就早已成名。
上学时学校开运动会她必参加，参加必得奖，跑跳投三项全能，每次都拿回来好几个34开的大练习本，上面盖着学校的章，姐姐回来既不炫耀也不珍视，在她眼里，这些和普通的本子没什么两样，年年得，到时候就有，就这健壮水平，她的男同学们和左邻右舍的孩子们不怵她才怪。
姐姐小学毕业就不上学了，她个高力大，手脚麻利，干农活的水平杠杠的，是妈妈的得力助手。
一次经典战例是：早晨七点去的田里，十点多回家来了，三四亩的玉米，锄草完毕。有个邻居是村里著名的播客，赶巧被其目睹，“哎呦呦，人家老谁家的大闺女真能干，我这一亩地还没锄完呢，人家三四亩地都弄完了，哎呦呦，还锄的愣干净。哎呦呦。”——一时间在村子里传为美谈。
青春，不需要用诗情画意、风花雪月去粉饰；也不用倾国倾城、走T台、上封面、花季成名去纪念；只要曾汪洋恣肆的活过，它的每一片羽翼都是美丽的。那年的那人，正是风华正茂的年纪；那树上的那鸟儿，是啼声宛转的精灵。
大槐树早没了，杏树也没了，院子都用水泥硬化了，哪里还有树们的容身之地？鸟儿们也不知道去了哪里栖息，姐姐也已是青丝染秋霜。
那些留在记忆里的，在某个鸟语花香的清晨，或是风吹雪飘的黄昏，想起，微笑。
