“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一年清明节，这一刻，特别想念父亲。于我而言，父亲，已经遥远得只剩记忆中一个模糊的身影了。

1993年的寒假，父亲就离开我们，到现在已经有三十年时间了 。那时我还在州府上学，上的是民族师范学校。那会儿，交通局限，每个学期开学到学校之后，要到放假才能回去。

父亲走的时候，恰好是我们放寒假的那天。从州府到我家有一百多公里，没有直达车，需要在县城转车。

放假的当天，我从学校到县城，已经赶不上回家的车了。那晚就在同学的亲戚家住一宿。第二天早早起来，去赶回家的车。

同车的都是本乡的人，大部分是本村的，而且都相互认识。车上的老乡看见我，奇怪地说:“这孩子，怎么现在还在这里，你爹昨晚不在了。”

最初听到这个噩耗，我以为老乡是对别人说。因为家人一直都没有告诉过我父亲生病的事，最后确认这话是对我说，我知道，没有谁会拿这种事开玩笑。

后来我才知道，家里为了让我安心学习，没有把父亲的病情告诉我。我想父亲一定尽力等着我回去，等到我放假的那天，他终于等不下去了。

父亲那么疼我，以后，我再也见不到他了。我伤心欲绝，不管不顾地嚎啕大哭，从县城一路哭到家，我都不知道是哪个老乡把我从车站送到家里。离家几个月，换来的是父亲的与世长辞，我没能见父亲最后一面，这是我永远的遗憾和伤痛。

忆及父亲，心里都是酸楚和愧疚。

父亲勤劳，俭朴，是我们村数一数二的劳动能手，父亲在的时候，家里畜禽成群，饲养着十二头牛，鸡鸭的数量就更不用说了。

父亲做事干练，从来不拖泥带水。每天早出晚归，一刻也舍不得休闲。

每天吃晚饭的时候，父亲边吃边布置第二天的任务。把每个人第二天该做什么，该准备什么工具，什么时候起床，几点上山，几点回来都交代清楚。

每天都是父亲最早起床，然后打开收音机收听广播。当我们听到“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……小喇叭开始广播啦”的时候，就是我们起床的时刻了。

起床后，按照父亲布置的任务，各负其责，各司其事。我和妹妹的任务就是好好上学，家里的农事，我们还插不上手，父亲也不让我们插手家里的事，他嘱咐我和妹妹好好上学，长大了能够吃上国家粮。欣慰的是，我和妹妹没有辜负父亲的厚望，我考上师范学校，妹妹考上了卫校。

我们一家人在父亲的带领下，和和睦睦，从来不争吵。

想起父亲，就想起那件让我刻骨铭心的事。那是四十年前一个晴朗的冬日午后，我们坐在院子里晒太阳。院子很简陋，是泥土院子，坑坑凹凹的。

那天，二姐用自己攒的钱买了一个香皂回来。那时的农村，很少用洗手液、洗面奶、洗发露什么的，洗衣粉是最常见的洗涤剂。

二姐烧了一锅热水，给我和妹妹洗头。洗了头，我们用香皂，把手和脸也洗得干干净净的。洗过的水就倒在院子里，院子里的水自会顺着地势，从大门口的坑洞里淌出去。

父亲是个闲不住的人，一早就上山去了。他回来的时候，院子里低凹处的香皂水还没有被太阳光蒸发，乳白色的液体像极了米汤。

父亲看到一地白花花的积水，严肃地问我们:“是谁把米汤倒在地上的？”

二姐说:“爹，那不是米汤，是我们洗手的香皂水。”

父亲有一瞬间的难堪，然后又自我解嘲的说:“哦哦，我以为是米汤。米汤是粮食的汁液，不能这样糟蹋的。”

当时，我觉得好笑，笑父亲太没有见识了，连香皂水都不认识。

此后，每次想起的这件事，我总想骂自己。骂自己幼稚、不懂事，骂自己无知、可笑。我知道，在那天以前，父亲压根儿就不知道香皂为何物，更不知道香皂水是白花花的，看起来和米汤一模一样。

这件事深深印在我的心里，它让我学会尊重每一个人，尊重每一个人的想法和认知。从那以后，生活中，我不敢轻视任何人；进入社会，走进学校，教书育人，我不敢歧视任何学生。因为我知道，每个人的生活条件和认知程度都不一样。

记得上学那会儿，我们班有一个苗族女生，上中师之前，连篮球都没见过。上体育课的时候，体育老师叫我们打篮球，她抢到篮球就抱着满操场跑，不传球，也不投球。这时，很多同学就嘲笑她，笑她连最基本的篮球知识都没有，只有我急得为她打抱不平。

是啊，人的见识和阅历是有限，大千世界，我们不可能穷尽所有知识。所以，我们知道的，不值得骄傲；不知道的，也不应该自卑。

只有在原有知识的基础上，不断拓展视野，不断扩充知识，才能不断走上新台阶，我们的眼界才会变得越来越开阔，知识才会越来越丰富。我把这个作为我行事的标准，督促自己不断挑战新领域。

随着时间的流逝，这件事已经过去几十年了。时值清明，再次想起父亲。对于父亲，我的记忆越来越模糊。唯有“米汤事件”，时间越久，越清晰地印在脑海里，忘不掉，抹不去。