文/高远

孙志明老师，当时是河北容城中学高三94班的语文老师，也是我的班主任，写得一手好字和文章。

高中时我发表的几篇文字，他功不可没。一篇习作，经过他的修改与点评，往往能上一个台阶，姜还是老的辣。

这个94班，没想到后来成为容城中学优秀的一个班，从1987年到2020年，33年过去了，仍是无法超越的经典班级。

高中时，他中午回家，把办公室开门方法留给我们，他的办公室成了我们自由活动场所。

（这个“我们”，是一个吃饭的小组。那时两个人，用两个脸盆打全组学生的饭，一盆装馒头一盆装菜，回来再二次分配。组员有我、赵金生、王占良、李占良、王锁根等）

虽然房间面积并不大，但我们非常自在，住宿的我们又有了家的感觉。

那时，学校里不让男生留长发，我班的邓建国同学，就剃了个光头。

作为班主任，孙老师在课堂上没有对他进行过多的“关照”、“教育”，只是说了句：“剃了光头好啊，洗脸时连头也可以一起洗了！”

教室里轰然大笑，邓建国同学也有些不好意思。之后，全班再也没出现光头的闪亮。

孙老师创办了《海燕文学社》，组织了多场活动，获得了不少奖项，好多同学的文章经孙老师点评、推荐，上了各种报刊。

他的女儿孙英格，儿子孙达，因父母都是教师，自然也文笔不凡。

从唐山毕业后的十多年里，有许多事情我还是不很明白，内心的思维与现实有时差距很大。

于是，我按照多年前的地址给他写了封信，信中叙说了自己的一些事情和心理活动，并说希望再次看到他的文章。

令我惊奇的是，孙老师很快就寄来了回信，还有两张照片，并且说现在还能收到弟子的贺年卡和信，他心里很高兴。

后来我想，他们那年轻时的激情，历经世事浮沉的心境，是意外的“财富”，也是一种无奈的苦痛。

虽然没有摧毁他们的意志，但仍留下了不可磨灭的伤痕，那最富有创造力的时间，被时代无情地消耗掉殆尽。

我当时写信时，孙老师70岁，他那时在家里和师母程淑兰一起照看孙子，过着宁静平凡的生活。

孙志明老师在学生时期，当学生干部，表现积极，费劲不小才加入了共青团，但因为出身富农家庭，想入党就不容易了，需要考验，再考验。

所以，一直考验到孙老师快60岁了，仍未能如愿。

到了1994年春季，容城县组织部物色县政协副主席人选，必须是非党员，因为孙老师有点小名气，且未能入党，于是看中了他。

孙老师感慨道：这是我一生中最典型的“歪打正着”！

孙老师和师母程淑兰，那时同在容城午方东庄小学任教。孙老师在这个民风古朴的小村里教书16年，从27岁到43岁，正处于大好的年华，也是人生磨难的岁月。

孙老师出身富农，这种出身在当时是让人嫌弃的，让人鄙视的，也是那个时代打击的范围，很难找到对象的，而师母出身贫农，根正苗红。

对于这段过程，孙老师诙谐地说：在同事的撺掇下，她看我还像个人样，经过痛苦思考，便决定与我组织了家庭。

孙老师对早些年的“运动”，已感到身心俱疲，甚至于心有余悸了。

为此，我买了几本关于那个年代的书，为了看懂家国十年的特殊历史。

因为我的父亲高自新，与孙老师同岁，在那次运动中都没能躲开，他们是那个时代的“运动员”。

岁月，使我们感到一种苍凉与悲壮。在岁月里，人们有着更多切身的感受，更多无法忘却的怀念。

孙老师那张家门口的照片上，他那紧抿的嘴唇，我想，该是透露出一种岁月的沧桑与内心的波澜吧！

孙志明老师，在我的心目中有着不可替代的位置和情感，在内心长久地驻留，久久的思念。

每个人的生命中，终有这样一位提携你的、德高望重的师长。

生命中总会有一些时刻，因为情感和触动，让一些人再次走到一起，握住曾经握过的手，或者再次用共同的乡音，低声而浅浅地诉说。

用那些简单而丰富的话语，表达因时空远隔而来之不易的聚会情感，填充着那些渐行渐远地时空。

在我1988年容城中学高中毕业后，1992年，孙老师评选上了省特级教师，后来也当选了全国优秀教师。

他还有一系列“官衔”。我现在仍欣赏他的文章。

岁月，变迁的岁月，使孙老师的头发日渐稀疏，这只是外部的形象，而在心中，面对那些命运遭遇战而生存下来的顽强，使他的生命犹如一颗不屈不饶的种子，在坚实地表覆盖与压力下，仍在顽强的向上生长。

经过了那样的特殊的地质时代，父亲仍有着平静的面容、祥和的语气，孙老师有着风趣的语言、爽朗的笑声。

这些都久久地驻留在我的记忆里，这些也是生活所赐予他们的，也是促使他们活下来的一种精神的力量吧。

岁月虽然使他们失去了什么，但仍把令人崇敬的一面展示给身边的人，而把内心地苦难只留给了自己，用精神的温暖烘烤着自己生命中的冰河。

孙老师至今仍在积极参加各种活动，雄安新区的设立，使得家乡有了千载难逢的发展机遇。

孙老师也还是老当益壮，年轻时不曾获得的荣誉，岁月与社会慢慢地进行了补偿。

愿孙老师——老骥伏枥，志在千里；烈士暮年 ，壮心不已。

根据2005年的《两位70岁的老人》修改完成。

2020年4月21日