十月中旬的叶城，风雨萧萧，到处都飘着枯黄的落叶，路上三三两两的行人纷纷裹紧了身上的衣服，低头前行。他在一家昏暗的修表店里看着一本很久远的武侠小说。

这家店招牌已经很旧了，所在的地段也是非常偏僻，一点都不引人注目。很有可能即使你故意来寻觅它，也会在一群花花绿绿的招牌之间找不到它的存在。但这没有什么稀奇的，一个以修表为生，几乎没有什么名表的小店，在这个年代，理应落魄如此。

小店里面也很昏暗，只有西北角那个修表者所坐的地方，有一个钠黄色的明亮的光源，照亮那个方寸天地。修表者的身后是密密麻麻挂满各种零件的墙。而屋里四壁挂着很多的普通挂表。貌不惊人。可见这是一家纯靠手艺维生的店。

他时而看看角落里那个带着特制眼睛聚精会神地调试的老人，时而把目光落回书上。因为屋里灯光不是很亮，他就一直抵在门边，借着外面的天光细细地读。好在这个屋里还算暖和。外面淅淅沥沥地下起秋雨了，阴天和着下午四五点，天光是越来越暗了。

门突然开了，一个身穿黑色风衣的女人带着一身晚秋的风雨挤进了这家小店。她从衣兜里拿出一块黑色的手表放在那个修表老人面前的台子上。

“请看一下这块表吧，它有时候会走有时候不会。时间也不准了。”

老人抬起头瞅瞅那块手表，偏过头对这女人身后的他说“小张，我先给她看一眼。你的这批表还剩俩就好了，你下班前一定能带回去。”“啊，没事儿，你看，你看，我不着急。”

那女人回头看他一眼，礼貌性地笑了笑。她应该有四十多岁了。但是卷发依然优雅，暗红的唇色意味着她化过妆。身上不知道是香水味还是护肤品或者洗发水的味道。她安安静静地看着那块躺在工作台上的表。

老人扣出电池试了试回路，不是没电的样子。

“我记得你这块表是去年秋天换的电池，想着也不是没电了。”他嘟嘟囔囔又开始把眼镜从额头上扒下来，细细地审视内部结构。

“应该是里面坏了，以前有一次也是这种情况，后来你给我换了一个齿轮就好了。”

老人想了想，抬头看看她，笑了一下又低头继续审视。

“算算你来我这儿修这个表已经十五六年了吧。”

小张闻言伸着头凑过来看那块表。不过是一块再普通没有的手表。或者说其实是有点不普通的，那种手表早就过时了。这个年代谁带那个都会显得奇怪。他不由得问了一句“大姐……你这个表买的时候多少钱啊，修了这么多年。”

她用指尖漫无目的地划着眼前的玻璃台子。“不是什么值钱玩意儿，时间长了我也记不得了。就是带身上久了，有点舍不得。”虽然是一个四十多岁的女人了，可是她的侧面还是很好看，有一种安静的味道，就像屋外的晚秋。

“我以为你都不会认识我。来你这里修表的人那么多。我一两年才来一次。你怎么记得我在你这里修了这么长世间的表。”

老人又抬头笑笑，白发苍颜，但那也能给人一种温暖。像一棵老树。

“因为一般是没有人会给这种表换齿轮的。他们都会再买一个新的。修表的钱比买一个新的都贵，我还记得一零年秋天的时候我劝你别修了，你非让我修。后来你来，我都一直记得你。我还记得你已经在我这儿换了两个齿轮了。”

她嘴角略微上扬，两弯妩媚的睫毛像是一对蝴蝶的翅膀，浓浓密密的，原来是假睫毛。小张看出来了，但还是觉得她打扮的恰到好处，看起来特别舒服。

“其实我在你这里修表已经二十年整了。”

“呵！这么久了啊。前些年真没注意。”

其实只有老人自己知道，之所以记得住这个女人只是因为一零年的那个时候他儿子溺水，他老婆也跟别人跑了。所以他那段时间夜夜酗酒，白天拿着工具的手都是虚浮的。她来修表，他怎么也看不出问题在哪里。劝她别修了，那个姑娘却不愿意。说可以把表先留下，可以让他多用一段时间看看问题究竟在哪里，无论到时候给多少钱都可以。

后来他晚上关门后就在这个角落里细细琢磨。一直到第三天晚上他才看出来有一个齿轮裂了一个极小的缝。四十多岁的人了，那个晚上却拿着那块表在灯下嚎啕大哭。他什么都失去了。什么都失去了。

他看不懂自己的心，也不知道自己到底想通了什么。但是从那晚以后他再也没有酗酒，整日闷头工作。寂寞天地里，全是发条、齿轮和电子。但这些，又怎么能对别人说呢。有些苦，只能自己慢慢咀嚼吞咽。谁也不适合提起。

他只是格外记得那个固执的姑娘。后来，那姑娘从一个少女变成如今四十多岁，眼角微皱的女人，中间每两三年来，换个电池，或者是再修一修。

“如果这次再一换，这个表，就除了外壳，再没有一处是原来的那个表了。”

她抄着手，在狭窄的空间里四顾墙上不断转动的时钟。

“没事，换吧。它能一直走下去就行。”

小张翻着书在看，却突然发现中间少了几页，故事的结局没有了。

“杨老，你这书缺页啊。”

老人抬头看看小张举着的，那本因为年代久远而有些许零散的书。那是他儿子小时候撕掉的。这么多年，也不知道刚小张从哪里把它翻出来的。

“那缺了就缺了吧。也不知道你哪里扒出来的。看的什么呀？”

“白马啸西风，金庸的老作品了。以前没看过。可好，看了这么久，偏偏结局没了。”

她抄着手走过来，低头也不看他。只是轻声说“白马啸西风啊，我年轻的时候看过。结局是白马带着书里的那个少女回到了中原。”

“和那个少年？”

“不是，她自己。”

“呀……这个结局……我看过金庸大多数作品都是大团圆收场的。”

她转过身去重新保持看老人修表的姿势。

“嗯，但这个不是。”

“也对，我刚看到了那个李文秀的玉镯被打碎了，想着最后应该也不能是大团圆了。那句话写的真好。＇早打碎了，不见了。＇这一笔真是一下把武侠写的儿女情长了。”

小张倒有意想跟她多说几句，那女人却不再搭话。

过了一会儿，她的表修好了，付了钱，说了句多谢，把那块表仍旧揣进衣兜，便出门了。也是，这样的表肯定是谁都不会戴的。只能揣在兜里，随身带着。

她走后，外面的天更黑了，小张也不好继续看书。就趴在台子上盯着杨老手里的工具发呆。

“你刚才问她这表多少钱，可见你小子也太不懂事儿。你见过谁修自己买的表一二十年？”

小张就嘿嘿傻笑。当时没过脑子，顺嘴就问出来了，想着什么金贵东西这么多年还不扔。

“多年前她才二十多岁的时候，我就问她干嘛还修，都能买两个一模一样的了。她说就是想看见它一直走下去。这女人也真有个心性的，硬是让这个坏了不知道多少次的手表多走了这么多年。”

“啧啧，你这么说我咋感觉跟演电视剧似的。这女人就是放不开，要我说，爱一个人最好只爱她一夜。哈哈。”

杨老也不知道嘟囔了一句什么，又埋头在那些精密的零件里了。过不了多久，小张带来的这十七个大件就全弄完了，自己也该下班了。

他已经六十多了，也不知道还能活多少年。说不定那女人手里的表，都比他这把老骨头活的久呢。

车里，她一手掌着方向盘，一手伸进衣兜里轻轻摩娑着那块又重新恢复转动的手表。这块表除了外壳，所有的零件都不一样了。但只要她愿意，它永远有他的温度。仿佛一个人真的可以寄居在一块表里。

车灯下，秋雨如银丝。