我有四个家，上海的家，杭州的家（父母及弟弟一家），老家的娘家，老家的婆家，但是我总感觉自己没有归属感。
我出生在安徽一个小农村，每年过年我们都回老家，婆家和娘家离得很近，经常是两头跑。老家的娘家还算是我的家吗？我在那个家里出生长大，情感上很难割舍，但现实又告诉我我结婚了，弟弟也结婚了，老家的娘家不再是我的家了。
老家的婆家，每年都只有过年回去，他家的亲戚我都认不全，我对那里有很强的疏离感，只把那里当作是过年时住宿的地方，随时是准备要离开的，情感上不能认同那里是我的家。
人们都说亲人在哪里，哪里就是家。大学毕业我到了杭州，一直和父母姐弟一家五口生活在一起五六年，那是我们一家人团圆的五六年，现在想起来觉得是非常幸福的一段时间。那时候的我没有那么多纠结和彷徨，父母姐弟都在身边，归属感满满。
结婚之后我又跟着老公到了上海。20年5月结婚，21年5月从杭州来到上海。从21年到25年，短短的四年时间，我们买房买车生孩子，算是在上海定居了，按理说上海算是我的家了。但我时常在内心深处否认这一点，可是发现我不接受的话我不确定哪里还能算是我的家。
结了婚的女人是不是都有这样的感觉呢？觉得自己是被连根拔起的，拼命的往泥土里扎根，试图让自己在新的地方生长。但是这个过程是痛苦的，充满割裂感和不安全感。
我经常做梦回到小时候，梦境里永远是我的老家，我出生长大的地方，在那里我不是儿媳、妻子、母亲，我只是女儿。虽然妈妈不懂得如何去爱自己的孩子，我总觉得被忽视，但是在那里我是快乐的，那种快乐我已经很久没有感受到了。
在我行将就木的那一天我希望是躺在我出生的那张床上闭上眼睛。
