日子一进入腊月，集市上布满了卖春联的摊位，超市或其他商家也不乏赠送带有商家字号的印刷春联，看着这些春联，我就会想起小时候父亲为邻里写春联的情景。
父亲是四十年代出生的人，少年时代新中国刚刚成立，作为偏远农村的农家子弟，因家境不好，父亲上学到高小结业，大概相当于现在初中二年级的水平。在那个年代的农村，也算高学历的人了，更为重要的是，那时候的学校，对学生毛笔字的练习是相当重视的，父亲能为乡邻写春联，就得益于此。
从我记事起，每当进入腊月二十四，父亲就会放下一切活计，把堂屋里的杂物收拾出去，把吃饭的八仙桌放到堂屋中央，准备好“文房三宝”笔墨岩（给谁家写谁家拿纸）开始接活了。
这个活，完全是义务的，父亲的毛笔字在村里小有名气，除了左邻右舍，一条街上的，主要的就是五服之内的兄弟爷们，就像约好了似的，每到小年之后，就会陆陆续续的将裁好的大红纸（俗称对子纸）卷好了，写上自己的名字送过来，有些比较懒散的，干脆拿整张纸过来，那意思是让父亲裁裁，这要占用父亲写春联的时间，就一边唠叨着，一边根据这户人家的房子的情况，还是给裁好了。这贴在门框上的长条春联，叫“对子”，贴在门扇上的，近似方形，就叫“方子”，贴在门框上四个字的叫“门单子”（也就是横批），老家人愁着叫起来麻烦，统统把写春联就叫“写对子”了。
这写春联，不是一个人的活，长长的对联，父亲写字的时候，需要有人坐在他对面摁住纸头，等写完一个字，要往外拉一下，使空出的位置正合适下笔，写完了还需要另外一个人两头抻着拿到院子里晾晒，这拉对子纸的活，我太小的时候是二哥的活，等我稍微大一下，特别是上学识字之后，就天然的成了我的活了。因为年纪太小不识字，无法判断一个字是否写完，拉对子纸的时候，或者拉早了，或者写完了还不拉，显然耽误时间。这晾晒春联的活，一般是谁家的谁来晒，就这样，要写春联的人，来送对子纸的、来晒对子纸的、没时间晒对子纸来看看是否写完了的，来来往往，络绎不绝，这时候我家的堂屋，成为了一个热闹的处所，来的人可能还没轮到他家的，就在一边等着，或者帮别人抻对子纸，或者看父亲写字，有的自家写完了，抽着烟和众人聊天，这时候，满屋子的人吞云吐雾，整个屋子充满了烟味，父亲面南背北，坐得如旧社会审案子的老爷，手持毛笔，或者挥毫泼墨，或者和别人解释春联上文字的含义，或者休息会，自豪的接过别人争先恐后递过来的卷烟，陪大家聊会天，而桌子上，除了笔墨纸砚，少不了大家给父亲成盒的卷烟，来写对子的邻居用这种方式来表达对父母的谢意，而父亲，就在在大家蹲在南墙根晒太阳天南海北胡侃的时节，作为大忙人在一张张大红纸上书写端正的文字，为大家制作着春节最有仪式感、最鲜艳的道具。各家各户有几间房子、几个门口、厨房、猪栏，父亲全装在心里、如数家珍，什么样的房间写什么词句、几个字，父亲安排得妥妥当当。写对子辛苦是辛苦，但我看得出这时候的父亲，是最有成就感和价值感的时候，也是年前我们家来来往往，最热闹、最有人气的时候，老少爷们在吞云吐雾的同时，免不了对堂屋墙上贴满的二哥和我的奖状啧啧称赞，赞美和羡慕之情溢于言表，这时候父亲的脸上便洋溢着幸福的光芒，二哥和我心里也是美美的。
随着来写对子的人越来越多，院子里摆满了长短不一、大大小小的大红对子，中间只留出窄窄的一条小路，在树叶凋零、北墙跟还留着残雪的院子里，满院子鲜艳的春联，特别醒目、特别漂亮、特令人难忘！
除了这些，在八十年代，大家忙了一年，在分田到户后，种地的热情空前高涨，冬天闲下来凑到一块，相互询问一下今年收成如何、明年有何打算，相互交流一下生产经验，你一言我一语、热热闹闹、熙熙攘攘，倒像小小的集市，而院子里，大红大红鲜艳的对子纸上，是发亮的漆黑的大字，在院子里一大片，摆满了院子，漂亮极了。
同样，在别的孩子都出去疯玩的时候，我兢兢业业的给父亲拉着对子纸，看着父亲认认真真的写着每一笔、每一划，感到父亲十分了不起，也是那个时候培养了对毛笔书法的一些粗浅的认识和初步的爱好，也在那个时候培养了我的坐功，而能够有这坐功，便赢得了大家的称赞，“这孩子还真坐得住，人家的孩子在外边都玩疯了”，这反过来有强化了我好好配合父亲的意识。现在想想，拉对子纸虽然占用了我玩耍的时候，那可是我最幸福的时光啊，父子两人，一个写，一个拉，刚刚开始的几年，有些字我不认识，父亲写完我还没有拉，这时候父亲就提醒一下，“拉”，或者“嗯”一下，到后来，配合默契，一个字最后一笔刚刚写完，“哧”，对子纸拉到了最合适的位置，父亲大笔一挥，笔落字成。
随着年龄的增长，步入初中的我，因为要做寒假作业，该“退役”了，除了偶尔帮一下父亲，基本上就是谁家的对子谁家出人了，拉对子和晾晒都是一个人的事，再后来，步入高中、大学，我渐渐淡出了拉对子的“业务”，而社会的发展变化也是始料未及的，曾几何时，集市上开始出现印刷的春联，而且品种、花色越来越丰富多样，父亲的“生意”也越来越清淡了，正好年纪也大了，只是写写自家的，也算是一种情结吧，尽量不去集市上买那些千篇一律的印刷品，到这几年父亲彻底从把写对子的活扔下了。而大年初一成群结队出去拜年时看到的家家户户大门上漂亮的春联，再也见不到了——存在四五百年的老村子被一片楼房取代了，过年贴春联变得异常简单了。
村子翻天覆地的变化，洁净的楼房和宽阔的街道，永远不会将我那有关一院子的红红春联的记忆抹去，还有那一院子的人。
