夜深了，窗外绵绵细雨，点点滴滴。窗内，初若辗转反侧，彻夜难眠。雨声，滴滴答答，好像时钟在敲打，又好像在诉说着什么。初若，爬起来，现在窗边，向远处看，目下皆是暮色，凝重的暮色。几株小树在风雨中被雨水洗刷着。立秋已过，风有些冷，初若不禁双手抱在胸前。掩窗，回到床榻上，已经睡不下，索性坐着，暗夜里，拥着被子坐着，眼泪无声无息滑过眼角，初若怔怔的，独坐着。
初若已经独居了很久，她离了婚，孩子判给了前夫。后来初若独自搬到乡下居住，找了一份打字员的工作，清冷度日。一个人的时间总是显得漫长，但是初若已然融入不了其他人的繁华，下了班就一个人回家，简单的采买收拾后就陷入无尽的寂寞中。尤其是夜晚，黑漆漆的，初若越来越惧怕夜晚。近来她总是失眠，要不就是睡梦中惊醒。无边无际的黑色仿佛能讲她吞噬。今晚，除了夜，还有雨，初若注定是无法入睡了。
房间很小，是个开间，厨房，卫生间，卧室一应俱全。简单的陈设，一张一米二的床，一个简单的衣柜，一张桌子也是餐桌，也是写字桌。窗帘是初若喜欢的淡蓝色，上面印着树影婆娑的椰树，有海滩，有椰林，深浅不一的蓝色勾勒出简单的恬淡的图景。床单，枕套都是蓝色，淡淡的蓝色底，上面点缀着朵朵小花。桌布是蓝白相见的格子，宛如小时候姥姥织的老粗布。那样的干净，能让初若内心变得宁静。初若依稀记得小时候，太姥姥，姥姥穿的月白色的民国式样的盘扣的大襟衣服，干干净净的。夕阳下，姥姥坐在院子里纳着鞋底，每每在外面玩玩的风风火火的初若回到庭院里看到那副画面，心就安定很多。月光如水，光阴似箭，斯人已逝。太姥姥，姥爷，姥姥都走了。
初若从小就是个标准的文青，五岁读红楼，六岁读三国，开始完全看不懂瞎看，后来慢慢都懂了。从小初若的语文就出奇的好，文学，历史，格外喜欢，大人也高兴，说这孩子能坐住喜欢看书。真正求学的时候父母严重干涉不准学文只能学理，文科可以颐养性情，但是理科才能安身立命。作为普通家庭的女儿首先面对的课题是活下去。初若没有反抗，默默的攻读数理化，成绩勉勉强强考上了二本院校，读了最传统的机械系。可是人算不如天算，工科不是理科，初若能勉强读数理化考上大学，但是再也没能再在工科的道路上前进一步。每天看着如同天书的机械制图，材料力学，模拟电路，初若的心里宁愿去画素描。实物描摹比这个简单多了。初若不是没想过换专业，但是初若不够勇敢，得不到家里人的支持初若就放弃了。按部就班的毕业工作，顶着大学毕业的名头没有从事相应的工作，十几年来初若一直在烂泥潭里纠缠，越来越沉沦。
婚姻不幸，工作不如意，亲人已逝。初若独自时总是不停的反省自己，如果自己当初勇敢一点该多好，学业，婚姻，工作，亲人，任何一件事如果自己当初能勇敢一点该多好。如果当初坚定的换了专业，如果结婚的时候没有妥协，如果自己表达爱再勇敢一点，如果……初若已经四十岁了，初若不知道自己除了浑浑噩噩的混日子还能干嘛，更要命的是初若没有自杀的勇气，她试过很多次，始终不敢对自己下手。她就是这么一个懦弱的女子，随波逐流，没有意志，没有坚强，没有自我。四十岁了，初若还能做什么，眼下这份工作仅够糊口，交了房租，除去必要的开支，所剩无几。
