2025年10月8日，晚。
你坐在返程的车上，胃里空着，心也空着。
导航说还有两小时，可你感觉，已经回到了工位。
陶渊明说：“归去来兮，田园将芜胡不归？”
可你的“田园”，是朋友圈里那三秒的晚霞，是没看完的半本书，是说了“明天聊”的那通未拨出的电话。
脚后跟的血泡破了——
不是因为走了多远，而是因为，每一步都像在证明：
你值得被这个世界温柔接住。
可现实是——
你刚被温柔接住，就又被扔回了流水线。
真正的疲惫，不是忙，是——
你认真活着，世界只想消费你的“生活感”。
他们要你分享露营、要你打卡咖啡、要你笑着说出“热爱可抵岁月漫长”——
可没人问：
你累不累？
你，还信吗？
劳动本身，就是尊严——前提是，它不吞噬你活着的感觉。
翻开手边那本《禅与生活艺术》（Zen and the Art of Life），书页微微卷边。
你记得一句话：“你不是在寻找意义，你是在成为意义。”
耳机里，Max Richter 的《On the Nature of Daylight》正缓缓铺开，像一场无人知晓的告别。
车窗外，城市灯火渐密，可你心里，还留着山野的风。
自由不是逃离工作，是——在不得不工作时，仍能听见内心的雨声。
到家了。
你煮了一碗米线，加了个蛋。
热气模糊了眼镜，也模糊了手机屏幕上的未读消息。
你没回。
你只想，再多吃一口。
愿你不必 always 强大，但总有人，愿在你走不动时，说一句：‘我陪你。’
