在沈从文建构的极纯粹的湘西小说中，感觉到的是一个与之相对的异质世界，渗进一点桃园外的嘈杂之声，更毋宁说他的那些都市小说。这种有意识的反思特征，使沈从文的创作与中国社会和文学的现代化进程建立起一种对话关系，即在外部物质世界现代化所呈现的断裂中，仍然眷恋着历史的连续性，甚至是有意通过对历史的回溯达成对这一连续性的有效梳理。
图片发自简书App
《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界，一个充满“爱”与“美”的天国。最让我印象深刻的是老船夫，每次读到老爷爷的时候，我就会想起我的爷爷和外公，他们是多么善良，多么可爱的人啊！
《边城》中的老船夫也是一样，老船夫是“善”的化身，主要表现在两个方面：第一点，他是“边城”世界里的公仆，五十年如一日的摆渡，把它看成是自己的天职，任劳任怨，从不计较个人得失。他质朴憨厚、狭义心肠，不仅拘收过客的钱财，而且还善待乡亲。第二点，老船夫的“善”，主要通过对外孙女翠翠的呵护、关爱充分地表现出来。他是一位慈祥、仁爱，为孙女可以付出一切的爷爷。最大的心愿是翠翠能得到自由幸福的爱情。为此他遵循苗族婚恋习俗。他见天保对翠翠有意，便指出“马路”和“出路”求爱的途径，引来了天保家正式向他提亲，未料翠翠却补答应好心办坏事。
图片发自简书App
在明白翠翠心里有傩送之后，又为孙女与傩送的联姻劳碌奔波，受到船总的冷遇，他怕翠翠的自尊受到伤害，不讲实情，以至郁闷离世。作者对老船夫的刻画是围绕着翠翠的婚事种种，特意“放大”了去表现一个平凡老人充满人情美、伦理美的宽大的胸襟，即一个纯真、至善、完美的人性的生命个体。这是多么伟大的老人形象啊！翠翠爷爷的善良，对翠翠的爱是无法用言语表达的。
沈从文创造了这样真善美的形象，在当时是十分令人向往的，城市的纸醉金迷与乡村的善良美好形成了鲜明的对照。
