5月12日，听起来一个特别平常的日子，像前几天一样，南京的太阳开始发力，屋外炙热，仅有的那么几天春天来没来得及吱一声，今天好像就没她什么事了。大片的梧桐树依旧飘着“毛毛”，夹着柳絮，空气中弥漫着粉尘、飘絮。敏感的鼻子不停的流鼻涕，吸入的每一口空气，身体需要超负荷的过滤，那些去不掉的杂质便留在体内，真个人都显得很“毛躁”。无论是心情和身体都有一种说不出的繁琐感，挥之不去。
5月12日，这个日期不经意的再次瞥到，这一次图省事读出了数字“512”，似曾相识的感觉一下子被触动了。瞬间回到了当年当天的那一趟地铁，出站时朋友给我发信息说地震了，有震感。我一脸茫然，刚从地铁出来，地铁本身的震动感消除身体本身灵敏的感觉。他再次跟我强调说新闻出来了，是一场很大的地震。我刚从地底下出来，似乎对一切地面的事情都没有概念。许久之后，我才知道，那次地震会让大家铭记于心。512，现在提起这个数字，本身更像是一场纪念。会轻轻的说，生怕触动心底的柔软。像是对着一个尘封的包裹，知道里面是什么，却又不愿意说明。就这么看着，回忆过往。
医学院毕业生，对512的印象之前还有另一层含义，国际护士节。每年的这一天，学校的护理学院会搞各种各样的活动，贴各式各样的海报。当然最让男生期待的，还是晚上的晚会，准护士姑娘们会穿各个国家各个岗位，各式各样的护士服来一场走秀。现在回忆起来有点制服诱惑的意思。当时看起来那叫过瘾，各种颜色，各种款式，得体大方，洋溢着青春、羞涩，秀着自己，透着对专业、职业的自豪。再看看如今各种“卖肉”的车展，与之比起来，真不知差了多少，俗了多少。
“5·12”一段过往，太多的回忆。汶川的，别人的，自己的。每个人提起都像一段印记。像一个符号，与某些画面和人物链接。一触便忆起。不需要记起。也不会忘记。
