腊月初二，父亲打电话来说，大伯母去世了。父亲说，你们姐弟几个只要能请出假都要回来送葬，于是在一个阴沉的冬日，我们兄弟姐妹齐刷刷的回老家奔丧。

大伯母时年86岁，早年丧女，中年丧夫，老年生活困顿，去外地做保姆多年，两年前爬楼梯摔了一跤，卧床生活不能自理，她这一生辛苦操劳，受尽磨难，离开应该也是一种解脱。葬礼从吃完午饭后开始，沿用临海农村习俗，天气很应景的阴霾重重，好在没下雨也不是太冷。大伯母的灵堂设在大堂哥家，葬礼先从祭拜开始，有和尚诵念经文，儿孙辈披麻带孝，一一磕头跪拜，焚纸烧香，我们则带上黑袖章手拿一朵白菊花，三鞠躬祭拜，气氛并不悲痛，整个葬礼现场除了请了个专业哭灵的，用越剧戚派悲戚戚的唱了一阵子以外，基本上是平静的。

整个葬礼我有点恍惚，有点游离在外，最大的收获是让我从新认识了一遍本家叔伯亲戚。大堂姐佝偻着背，母亲离世她应该最悲痛，送葬路上也只有她象征性的哭了一阵。伯父家的孙辈一个也没认出来，我的记忆还停留在他们的儿时，而如今我奔五了，他们也近而立，早已娶妻生子；久未见面的表哥表姐，看上去那么陌生而苍老；村子里的那些父辈都已经老态龙钟，一张张脸沟壑纵横，像一张张旧报纸。村子里的那些叔伯表亲，很喜欢把我家的姐弟认一遍，然后指着我说你就是那个最小的阿妹，完全认不出来啊。小时候我非常瘦弱，人称小毛楂（山上的一种野果），十三岁离家求学读书，成年后也没从事公众性的工作，平时很少归家，也就过年过节匆匆回家，我已认不出村子里的人，村子里的人亦已认不得我。

按村里惯例，祭拜结束送葬队伍要游行，从我们上新屋出发，经大街走到下街头，再从另一条路绕回上新屋经马上线往山上去。葬礼依然要吹吹打打，外加时髦的车载电子花圈、电子纪念屏，一路浩浩荡荡从街上走过。城里近年丧葬礼俗整治，已经不能搞这套了，乡下倒是仍然不管不顾。这条贯穿东西的长街是村里最早的街，原先还傍有一条小河，以前的小学就在村中心，学校的大门就朝着大街，童年时无数次从家里走到学校。如今那条小河早就填平了，小学的门口也往后一退再退，街道拓宽了很多，沿街都是村民的新房，不过这大街没撸直，中心地带有几间老房子十来年一直钉在那里，一个几千人的大村庄，没有一条象样的街，每次走过这里都觉得怪怪的。送葬队伍走过，沿街的村民就停下手中的活计跑到门口看热闹，那种看客的神情倒是几十年来没有变化。

一直以来，村子里人死后要送上山，我们西岑是个大村，平地很多，好在西面有山，所以墓地并不紧张。小时候从村口走到山下殿，感觉是很远的路程，如今却觉得也没几步路。小时候，从山下殿回到家一般不会空手，提着满菜篮子的猪草，或者挑着番薯藤，那时候人瘦小，又负重，就感觉路途漫长。照我二姐的说法就是，人长大了，见识广了，眼界开阔了，以前觉得很了不起的东西和人物，现在看来就非常稀松平常。

伯母的墓地不高，爬一些台阶再拐个弯就到，比爷爷奶奶的墓地更好走些。大伯父早在28年就走了（这准确时间由我一个堂姐提供，她说她儿子出生的次日大伯父就去世了，所以一定不会记错），伯母去世后，合葬在一起，也算是夫妻团聚了。回来的路上，姐妹几个一路聊天，我们的话题是如何去延续乡村旧的传统，我们这一代人还留下点传统，清明会扫墓祭祖，我们的儿孙辈呢，他们以后散落天涯，不知道会在哪里安家，他们还会有落叶归根的观念，还会回家祭祖吗，所以等我们走了以后，还需要坟墓吗？

我是彻头彻尾的无神论者，等我百年以后，一把骨灰就撒在大树下吧，尘归尘，土归土，来自大自然就回归大自然吧。