——春天的主旋律
十七岁那年,我在医院实习。因为专业的关系,被下派到乡镇卫生院实习一个月。那时候,交通不发达,从学校去卫生院只有坐船,一天往返一次。于是,那一个月,除了上班,就是坐在寝室里或看书,或发呆。没有同伴,没有电视机,没有电脑,更没有手机。卫生院业务清淡,白天还有几个门诊病人,晚上根本冷清得可怕。尤其是同寝室的老师休息回家,我一个人躲在被窝里,晚上都不敢去厕所。心里默默地计算着回校的日子。但又不甘心就这样回去,什么也没学到,回校怎么总结实习报告。白天上班除了做棉球,就是叠纱布。最多也是帮老师做人流手术时烧个负压瓶接个管子。终于有人住院了,刚好在我班上要生了。跟着老师洗手浸泡消毒,准备好一切,然后铺巾上台,穿上手术衣,一律是本色的白棉布,因为住院分娩孕妇实在太少,这些布单和衣服都是斩新的,有一股浓浓的木浆的味道,穿在身上还硬棒棒的。第一次经历这些,清一色的白,感觉就好像送葬,农村里人死了都这样子戴孝送行。心里正暗暗好笑,小孩子的头已经钻出来了。老师一边处理着,一边给我解释着步骤。我茫然不解地听着,呆呆地看着她忙。正迟疑间,老师突然发话:赶紧准备“小三联”,快!!!一看,那个刚刚出生的宝宝全身苍白,软软的毫无气息。我吓得手足无措,脑中一片空白,早就忘了“小三联”是哪几个药。站在原地不动,又不敢问老师。而老师那边早已口对口做上了人工呼吸,随着小孩子面色转红,拍打了几下足底,终于“哇”的一声哭了出来。终算是有惊无险,想起我刚才那不吉的感觉,还是心有余悸。真的,我不该有那荒唐的想法。在以后的岁月里,工作上从来都不敢胡思乱想,就怕一语成谶,或许,我真的有点迷信。但是,一直以来,我感觉我的直觉真的好准。
毕业参加工作后,我一直努力着,希望自己早日成为一个合格的医务工作者。因为我的工作,关系到两条鲜活的生命,容不得半点马虎和懈怠。毕业考试成绩平平,被分配到了乡镇卫生院。这个卫生院倒还算大,内外妇儿、中医,五脏俱全。尤其是妇产科,业务繁忙。因为工作人员少,经常是日夜奋战。那时候,人都很单纯。只要科室忙碌,加班加点从不计较。有时候休息日,也经常被叫去帮忙,好在集体宿舍就在病区对面,走廊上一喊就听见了。我们的主任也是一个工作极其负责的人。她四十岁左右年纪,圆圆的脸,胖胖的身子,一脸自信的笑容,让人感觉很温暖。一年三百六十五天,每天晚饭后,她都会来科室转一圈。不管刮风下雨,不管节假日,从无例外。她说不来转转她不放心。尤其是遇上我们小年青值班,她更是得多待一会儿,问问这个病情,看看那个患者。每每她来转转,我们紧张的心情总能稍稍平复一下。
那时候,碰到最多的是子痫抽搐。八十年代末期,九十年代初期,计划生育如火如荼。而孕期保健好像没那么重视,大部分孕妇不知道去医院产检。还有那些不符要求的人们超生偷生,甚至逃生。怀孕的女人,精神一紧张,更容易患妊娠高血压。于是,我初工作那几年,碰到了好几例子痫抽搐的孕妇,被抬进来抢救。有一位据说是为了躲避计生工作人员检查,躲在亲戚家的鸡窝里发病的。那时候,也最怕碰见这样的抢救病人。常言道:怕什么来什么。真的,有些事情真的说不清楚。抢救病人总是喜欢找上我们这些新人。看着老师们从容应对,有条不紊地抢救,心里羡慕得不得了。那时候,做梦都盼望着时间快点过去,盼望着自己也有那么一天,有精湛的技术和丰富的临床经验,有临危不惧的沉着,能冷静应对各种突发情况。做梦都盼望着我的四十岁什么时候到来,我也可以像主任那样从容地解决问题,也可以像主任那样在浸润智慧的时光里优雅地处理病人。
在医院里工作,总是免不了面对死亡。第一次面对死亡,是一位25岁的产妇,因为产后出血被送来我医院抢救。抬入产房时,已毫无生命体征,全身蜡样苍白,毫无血色。转诊医生说是前一天下午在乡卫生院分娩的,当时出血较多,经过处理后减少了,以为没事了。第二天早上发现已经休克了,赶紧转院。可因为交通不便,一来二去,到我们医院已经近中午了,而病人已在途中停止了心跳呼吸。据说那是一位能干的年轻女子,在厂里当车间主任,因为工作繁忙,到临产了才去的医院。产妇的父亲呆呆的跪在产房门口,久久不肯起来,他哀嚎着请求我们继续抢救,“不要停下来!不要停下来!刚刚在车上她还热乎着呢!”是啊,鲜花才刚刚绽放,怎忍心她这么快凋零呢?可最好的医生,也没有起死回生的本领啊!从那一刻开始,我发誓要重新定位自己,我们的工作,我们工作中的每一个细节,关系到多少家庭的幸福啊!
时间飞逝,我的青春年华稍纵即逝。从一开始的生疏到后来的熟能生巧,从一开始的胆颤心惊到后来的得心应手,我的工作能力不断提升。恋爱、结婚、生子,我的青春时光就这样一去不复返了。因为初始学历太低,更因为医学日新月异的发展,接下来的时间里,不得不进行提升学历教育和继续教育考试。于是,除了上班,奶孩子,就是再学习。那段时间,真的不想再回首,没有足够的睡眠,没有好好的休息,那时候多希望自己的24小时能过成36小时或更长,多盼望这样的时间段快点过去,多盼望有朝一日能好好睡上一觉,多盼望我能悠闲地捧一杯咖啡,看一本闲书,不需要笔记,不需要动脑筋。好不容易熬过了三年的自学大专,还没来得及舒服一下。自己又把自己拖进了另一个坑——自学本科。于是,又是几年的废寝忘食,又是几年的艰辛努力。时光就这样在指尖流走了,一张薄薄的文凭,包含了我多少个夜晚,与星月为伴,与日争时。我捧在手心,不禁黯然神伤。几年的辛苦付出,都是为了它啊!也把自己生生熬成了疲惫不堪的中年妇女。
人到中年,根本没有我想像的从容,没有我想要的满足。有的只是无尽无休的工作和家务,有的只是雍肿的身材和日益衰退的记忆,有的只是日趋增加的皱纹和斑点,有的只是压力山大。父母日渐年老,各种各样的老年病初露端倪。父母在,不远游。哪怕是单位组织旅游,我总也放心不下。怕万一家人有什么事,我却赶不回来。孩子还未成年,成长要操心,教育要操心,有时还要顾及邻里之间、亲戚朋友间的问题。所以,中年是一场斗争,与命运抗争,与时间赛跑。最后,还是败给了时光,败给了自己的倔强。输了青春,输了活力,输了激情。终究还是回到平淡,回到原点。我那日积月累的专业知识,也终究被尘封在记忆深处。而我曾经引以为傲的专业技术,早已锈迹斑斑,落满尘埃。
想不到,时间流逝如此之快。一下子,我已奔到了中年。才发现中年没有我想象的那样从容,没有我想要的优雅。于是,喜欢一个人独处,喜欢一个人散步,喜欢一个人看书,喜欢一个人沉默,喜欢一个人思考人生。中年的我,总是沉沦在潮涨潮落中,体会人生的跌宕起伏。中年的我,总是沉迷在文字的游戏里,品味生活的酸甜苦辣。中年的我,丢失了曾为之奋斗二十多年的专业,却重拾少年时代的梦想,在书海里拼搏。中年的我,拾掇生活中的点点滴滴,付与笔端,创造属于自己的梦想。心若在,梦依旧!
曾经看过一篇名为《生命的衣裳》的文章,写道:我在缝补一件名为生命的衣裳……,有朝一日,生命的霓裳终会褴褛不堪缝补,幽幽的磷火会在墓前踯躅。但活着的每一刻,我都会怀着浪漫的情怀,努力缝补生命的衣裳!
趁现在,此生未老,抓住点点。中年,我还未老!中年,我要活出自己的精彩!