《父亲》十二月八日。
从叫爸爸、到叫爹 、到叫父亲，这个过程是我成长的过程，这个过程是树长成树木的过程，是一个季节的时间，从异乡再回到故乡的时间。也是您渐行渐远的路程。
直到我可以并排坐在你的身边，发一支烟给您，点燃，您也发一支烟给我，象个朋友、熟人一样说说话。直到您树一样躺下，倦缩着，再也叫不答应。
您最后目光的闪亮，象莹火，象一粒火星，手和身体插着管，孩子一样的无助，飘若游丝。一根燃烬的火柴，掉入水中，无声无息，漸渐熄灭在最深的夜空。
直到红色、兰色、绿色的数字归零，线条平静，海河一样的水平线，停止喧嚣，一声长鸣，我终于失去了您．．．
恒古的循环，象一棵树和一头牛。爷爷、奶奶、大伯、二伯、父亲，如同树木的衰败。野火掠过树林，高大的树木被时间轰然倒下。世界被长大，又被缩小，只借助了终于瘦弱的躯体，还给了世界，落定尘埃。
您总坐在电视机前，看完了整个中国近代史，抗日战争，解放战争，记录下来三本笔记，放大镜和英雄钢笔，墙上的世界地图已经发黄。您抱着烟筒，歪着头，打个盹，新闻联播已经听完。
小时候去看您的路多么漫长，坐汽车、坐火车、穿过漫长的遂道，声音和光线。这个过程形成了我最初的想象形式。
母亲拉着我的手，在路边一招手，拉煤的大车就会停下，只消说去抗八井，他们都会带上我们，因为我们是煤矿的家属，哪个地方叫一平浪。
后来您调了工作，到了学校，我一个人去找您，每个月，还是坐火车，到一个叫鸡头村的地方。去找您要走过一条山路，去找您要穿过一片山地，去找您要经过一片板栗树林。坐三个站，走五里多路，这个过程是我一直在想象您的过程。您在门口坐着吸烟，从门口一直就看得见您，您的同事一起来吃饭 ，食堂打来饭菜，象过一个重要的节日。
这样的日子平常，平常得只会想起您的严厉，想起去找您一直坐火车，想起去找您为我准备好的书。直到我们也送自己的孩子去坐火车，才会体验这样的相似和重复，象一场老电影，体验您逐渐被清淡的回忆，体验您的寡言少语。
家中有三个书架，看过的都整理得整整齐齐。家中有三个工具箱，修收音机 、修闹钟 、修缝纫机。各种型号的起子，排放规整，一尘不染。
这样的日子漫长，我以为可以这样一直延伸到忘记时间，忘记莺飞草长。
