《情人》这本书是我在观看过梁家辉“情人”的电影后阅读的,原因是我沉迷于电影里的美色,但是并没有完全看懂电影内涵,想要通过阅读原作,来去了解为何大家都为杜拉斯而着迷。在对电影的了解基础上,阅读了这本薄薄的带有一点杜拉斯自传性质的书籍。
该书讲述的是以法国殖民者在越南西贡的生活为背景,描写了一名贫穷的法国白人少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情。二人从相遇到恋爱再到被迫分手离别,男人奉父母意家族联姻,女孩横渡印度洋回到了法国。二人在码头相遇,这个久经情色场的中国男人在女孩面前,羞涩的镜像一个毛头小子一般,手都紧张的微微颤抖。女孩生性古怪,带有一点倔强,影片中也通过娇嫩的双唇和不均匀的唇蜜来表现女孩的青涩。这样两个人在命运的安排下走在了一起,初看电影时,我不懂,为何女孩会拒绝男人的求爱,说出让他像对待其它女人一样对待自己的话?后来看了小说我才明白,原来女孩自幼丧父,母亲偏爱大哥,大哥却偏执、暴力和狂躁,唯一和她亲近的二哥终身生活在大哥的阴影下,惧怕他,在这样家庭长大的女孩她不敢爱不懂爱,她看不清眼前这个比自己大十多岁的男人对自己究竟是什么想法,她也不想去管这个男人究竟爱不爱自己,她不想只做一个女孩,想长大想逃离,而这男人却不可自拔的爱上了她。
肤色、种族之差让两人心知肚明,在一起的可能性微乎其微,男人为了女孩去请求父亲被拒,对自己婚姻的无力,他开始和父亲一样吸大麻,女孩看着男人一点点的颓败,她一次次的走进这充满肮脏、喧闹的唐人街,和男人一起沉沦,她享受这种感觉,渴望被触碰、被爱甚至被崇拜。但是情人的关系持续不了多久,男人八抬大轿迎娶了可能给家族带来更多财富的陌生的中国女人,这一切女孩从始至终都明白,但是在轮船上听到华尔兹舞曲的那一刻,她终于明白:她爱他!
然后,她哭了,因为她想到堤岸的那个男人因为她一时之间无法断定,她是不是曾经爱过他?是不是用她所未曾见过的爱情去爱他?因为他已经消失于历史,就像水消失在沙中一样。因为只是在现在此时此刻从投向大海的乐声中,她才发现他找到他…
男人对她说和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。事实也是如此,当女孩年华已逝时,那个男人一眼就认出来了她,向她走来…
他微笑着说:‘我认识你,永远记得你。那时你还很年轻,人人都说你美。我来是特地告诉你,我觉得你比从前的时候更美……’
这样一个凄美绝伦的爱情故事,时隔五十年杜拉斯将它写了出来,写出了她这一生第一个也是最难忘的一个情人,无论从电影里的旁白还是小说中作者的笔触,我都能够感受到杜拉斯对那段纯真岁月的珍惜和感慨。文中还穿插着一些对杜拉斯家庭环境的介绍,母亲的疯狂、大哥的野蛮、二哥的胆小,一直纠缠着杜拉斯,这也为小说增添了一点自传的色彩。
“从开头就是绝望的
分明情窦初开的年纪遇见了爱情
已耗尽了毕生的气力
灵魂就此衰老”
十五岁的女孩有了第一场爱情,十八岁爱情结束了,她感觉她疲倦了身体的各个器官都在衰竭,那是一切故事开始前的杜拉斯,是经历怎样的绝望才会发出衰老的悲鸣?
杜拉斯,一个世人眼中惊世骇俗的女人。让我记住她的是她自传的第一页的一句话:“如果我不是一个作家,我会是一个妓女”,她就像火焰一样耀眼,三角恋、出轨、师生恋等等的标签都被挂在她一人身上,有人说,杜拉斯的一生本身就像是一部不停创作中的小说,充斥着酷热、暴风雨、酒精、狂躁、对话和爱情。我觉得正是这样的人生经历才锻造出这样的杜拉斯。
果然,世间万般都逃不过一个“情”字,杜拉斯更不例外,但她也是幸运的,男人告诉她:“我爱你的美丽,但我更爱备受摧残的面容。”