我之所以走上文学道路，除了家庭环境的影响，朋友们的鼓励也是一个重要的原因。其中，忘年交张运涵先生，就是这众多的朋友之一。
张家是我家的世交，两家的交往自不必说。记得，我“始龀”的年龄，张伯伯正下放在苏家湾干鸭咀。张家的大宝哥（福平）、二宝哥（利平）和我们家住在一起。一次，大宝哥带我去看望张伯伯。十余里的山路，对我这个不知世事的小孩而言，无异于一片神奇。张伯伯看见我们，非常高兴；临走，他到地里摘了一个冬瓜，让大宝哥背回家。那个冬瓜足足有40斤，多年以后想起，让我对当时身处逆境的张伯伯都充满无比的敬意。听我的几个哥哥姐姐说，张伯伯文化虽然不高，但很爱动脑筋。那个时候，苏家湾还没有电灯，他曾经根据有限的材料，弄出一个手摇发电机，让串联的几个白炽灯发出耀眼的光芒。那一刻，所有的煤油灯都垂头丧气，黯然无光。
张伯伯不善饮酒，但喜欢喝两口。每次聚会，喝下一小盅酒，他就会满面通红，眼睛都红了。这个时候，他就会再一次说起他怎样参加童子军，差一点随远征军入缅抗战；怎样和冯焕章（玉祥）将军有过一段交往，留下美好的回忆。后来，由张伯伯口述，我加以记录、整理的形式，在《四川政协报》等报刊发表了《我和冯玉祥将军的一段交往》，并收入《内江文史资料选辑》第12辑中。我从小喜欢读书，张伯伯每一次都忘不了叮嘱我刻苦攻书，学好本领。张伯伯从来都是风趣、幽默的，说话睛眨鼓眼；特别是酒后，谈笑之间，辅之以拊掌拍桌，很有感染力。
受我大哥小骐的影响，我本来打小喜欢象棋，但上大学以后，不知怎么的，我迷上了围棋。那个时候，张伯伯已经平反、复职、退休，常住老家。听说我会下围棋，张伯伯很兴奋。他说，他小时候就会下，可惜几十年没有机会下了。于是，我拿来围棋，就在张伯伯住的店面下起来。一时间金角银边，争劫拼抢，天昏地暗，日月无光。在我和张伯伯的身后，围了一大圈人，有的人懂一点，更多的人不懂。但他们都在看一个18岁的小伙子和一个60多岁的老头落子如飞，时不时还要来两句风马牛不相及的评论。时至中午，侄儿平平来催几次，我才回去吃饭。从此，寒暑假回到老家，我几乎每天都去和张伯伯手谈几盘。也许，从前对张伯伯一直是仰视，自从下了围棋，我们之间完全成了真正平等的棋友了。
毕业以后，只要我回到老家，即使再忙，每次都少不了和张伯伯手谈几局。得知我一直忙于读书、写作，张伯伯除了鼓励，还给我提供了很多素材。我也知道了，他退休后，一直坚持写作，写了不少的东西：《紫禁城的末日》（八场历史题材话剧，近4万字，大约写作于1980年前后），《回忆录》（自传，约3万字，写作年月不详，应该是退休以后），《侠游暗影》（传奇，约10万字，写作年月不详），《旧末鸳鸣》（传奇，约5万字，完成于1984年5月）。可惜，张伯伯晚年淡泊名利，加之机缘不到，除了我们合作的那个“冯玉祥”，几乎没有发表过。
张伯伯以1926年11月26日（丙寅年10月22日）生，2005年5月25日（乙酉年4月18日）辰时病逝，享年79岁。屈指算来，张伯伯离开人世已经5年多了。今天，忽然回忆起他生病之前不久，曾两次来找我下棋；可惜，因为俗事缠身，我们最终没能再手谈一局。一想到此，我的内心就充满了一种难言的落寞与惆怅……
