这是个深沉却并不阒静的夜。雨点像是要划破黑夜，疾风裹挟着骤雨，当空砸向人间。原本呜呜咽咽的夜风陡然涨了势头，嘶吼着拍打门窗。
“砰！”房前的木门本来半掩着，这时却被不可抗的力量甩了回去，关了个严实。
屋里没有人声，只留下雨点的喧闹。远处滚滚的雷声震得木椅都呜咽起来。门窗紧闭，可烛光依然在不停颤动，哆嗦得像受了欺负，晃得书卷上的字跟着浮动起来。
如此一夜。
天刚破晓，雨已停了。一双修长的手，似是有些激动，迫不及待地推开了被风雨折磨了一夜的木窗。开了前屋的两扇，还不够，书房的、寝室的，乃至厨房的窗，都被开了个遍。
清晨的风高高兴兴地钻进了屋子，带着雨后青草和泥土的清香，与墨香、与粉香、与烟火气轻盈地打了个招呼，又萦绕在那双手的指间——那双手的主人，叫苏轼。
昨晚的急风骤雨，叫做“乌台诗案”。
事情发生得有多突然呢？据史书记载，京城派官来逮捕苏轼时，苏轼连官服都还没来得及穿上。就是这样一场无妄的大暴雨，把苏轼仕途的大门关了个严实。
苏轼郁闷了一夜，说好的关上一扇门就会打开一扇窗的呢？我窗也没开啊……
坐不住的苏轼等不及谁来帮他开窗了，他想，谁开不是开？没人开，我自己开！
于是，我们就看到了今天的苏轼——能舞文弄墨，留下《赤壁》绝唱，那是前厅的窗；会泼墨写意，留下《黄州寒食帖》绝笔，那是书房的窗；烧的了东坡肉，酿的了东坡酒，那是厨房的窗；甚至，留下了与三位王姓女子的风流韵事，那是寝室的窗……
家里有多少窗，他全给开了，还不是半开半掩，是直直地大开。
所以，今人评价苏轼是个全才，道理就在此处。他善于、更敢于开拓一切领域，食物寡淡无味，那便自我创新，在羊脊梁骨夹缝里微不足道的肉丝上做文章；他能兼收并蓄，并融会贯通，得以成为兼容儒释道三家之长的古今第一人……
一夜的骤雨算得了什么？仕途不顺又怎么样？门被关上了，我还开不了几扇窗吗？
这就是苏轼，尽管他也会在游赤壁时孤独迷茫，但是他总能找到一扇窗，让阳光倾泻而下，守候“东方之既白”。
