霜降后，天气下降，地气横着走，横不动，只好一点一点冷下去，向铁靠拢，成了铁。夜露凝成白霜，霜贴着地面覆浸一切，银醭似的铺漫目光所及的土地。季节仿佛瘦的只剩骨头。倒是刀豆花还紫，经霜一刺，花瓣中的紫被激发出来，瓷质的样子，在叶子间张着。
妈的一小块儿自留地在金大娘房子跟前。玉米棒子跟人进屋上了梁，枯杆还在地里发紧,失了棒子的玉米地显得残瘦干巴。妈打算把地腾出来，翻整后点种菜籽，日后榨清油。
地再空着，心该荒了。
金大娘在近旁打理药圃。往年，野棉花还只在村子外头的林子边缘驻足，矮矮低低地吞吐絮白。近几年，它们从山坡地坎一路吐进村子，吐到房前屋后石头砌整齐的堡坎上。而这回，野棉花已经把带黑籽的白棉絮吐到了金大娘头上。
小溜儿药圃里，移栽一些常见的药草。金大娘总巴望这些随手可取的药草能夯实命力，能将骨骼里深埋的疼痛如蛰伏虫子般往出掘。上了年岁的老人习惯把所剩的生命一分为三，一份给菩萨；一份给药草；剩下的一小撮，喂养岁月。
玉米秆一倒，铁蚂蚱七七八八乱飞，拉开的虚拟大网下是瘦腿蚂蚱撞洒的稗子草籽；是碰炸的大野豌豆豆荚；还有蓼子草旋转层递的饱满花序。这个季节，一转身，挨着碰着的，都是循环的生命籽实。
墒沟里倒伏的巴地草有韧劲，得花些力气才能撕拉离土，顺着草离土的还有一只大蛤蟆，白肚皮朝着天。它翻转身，气鼓鼓地掉转头瞪着我妈，仿佛窥视前方抿着翅的豆娘，预备弹出舌头有力地一卷。
“哪个喊你懒，不钻洞。”妈立起刀把儿推了推，丑疙瘩虚让了让，僵着身子继续趴，试图在胸膛下卧出一方暖泥。顿了顿，妈幽幽地说：“你宴席酒那天有件怪事。”
“啥怪事？”我赶紧接住话，生怕这话人参果般落地钻土，刨不出来。
“你晓得，柴房有两口灶锅，平时也用不上。灶间宽敞锅也大，那天安排煮饭。我提水进门，瞥到灶坑边缩只癞蛤蟆，肚子大鼓。我心说，冬天不钻洞，来这里做啥，人多脚杂踩了你。”“我拿火钳拦腰横夹了，顺手甩进菜地。”
“嘿，咋又来了？”“我进进出出好几趟，又看到它。”我妈说。
人行人道，马走马路，野物不进人家门。疑惑挑着妈的心，仿佛秤杆尖儿上压不住货物的秤砣。原来的位置，照旧守着灶膛，灶腔里一丛火，鼓眼儿里两丛火，闪闪烁烁地跳。不是喜鹊，不是凤凰，到底是有些膈应。厌烦像雨天的苔藓，阴咂咂地滋上妈的眉头。
“今天喜事，不计较它，还是火钳夹了，多走几步扔了。”我妈说。
神奇不会轻易结束，如同它不会轻易现身。蛤蟆，灶坑，蹲守……三回照面后，我妈杵在原地，好些时候没动。
你走远点放了它，找个暖和地，冬天水冷，不要丢在水里头。妈跟我爸仔细交代后，转身回屋捏了一把香烛纸钱，边烧边对空说，今天丽丽喜事，晓得你们惦记，要是不放心，来看看就回吧，啥都好，看了，就回去吧。这些话在香烟里，烛照里弯曲、哽咽。
突然安静，没有言语的空间有倒置感，深秋在此刻失重。那年那天是正月十八，日色苍白，天地正寒。
我直起腰，把手里撕拉离土的空心莲子草、蓼子草往田坎上扔。黑鸟在白天上飞，衔着长鸣刮着山脊徐徐向上，递及于白云相交处模糊了身影。
眼下的土地已经撂荒。草以更快于庄稼的生长速度霸占村子以及大片土地。这些草挤瘦了田地里栽的黄柏苗和猕猴桃，甚至窜进废弃的房子。妈没有打除草剂，她总说泥巴不活泛，庄稼长不舒展，结不出好粮食。
院子里，金大娘躬着背给药草翻身，横木上，板凳上随手一搭，等干了再收起来。竹筛里晾着几球裹紧实的还魂草，小拳头大、鹅蛋大，柏树似的叶子一但缺水就把自己给蜷缩起来，模仿卷心菜。猫在柴垛上假寐，闻着生人味儿，高翘尾巴扭动走路，距离拉开后，揣着小手看。
我弯腰继续薅草。这是一株精神并且有思想的金钱草，长而壮的藤蔓一路从药圃匍匐进玉米地，同时一头扎进我的记忆。七岁那年，我干咳，肺色涌上脸，一只拳头抵破喉咙伸手抓天似的。西药了好久，不见好转。隔天，外婆提回一吊草跟我妈说娃娃心肺肠胃嫩，经不起重药，熬这个，慢慢调。椿芽、半夏、秋葵、麦冬；车前草、金钱草；婆婆纳、婆婆丁、婆婆指甲菜……以此，我对植物对草木有了初步认知。
村里老人有收集药草存家的习惯。谁摔了膀子，崴了脚，有个小错小扭、头疼脑热，抓把药草，捣敷、熬汤、泡酒。河水厚了薄了，月亮胖了瘦了，也见好转。这个谁，包括人，包括狗，包括牛。大山里，狗、猪、牛，甚至鸡鸭，都是命。
一草一味，事事皆了，百草千花了了事，续了命。骨身肉体，心灵魂魄，生命纹路，都在草木里安妥熨贴。“草草了事”这个词，应该起源于古老的土地，从大地里长出来，一路匍匐，流经整个历史，铮铮的褒义。
野草进家园退了野劲儿，性子绵软下来。草的汁液破开食道一遍一遍熨烫金大娘的胃腹，可再也无法浇筑结实沙化般的骨头。一张嘴豁了牙，人间的语言早已在齿缝中夹生，话丝一缕一缕，好似老式搅面机压榨出的头道细面条，不成片不成绺，断断续续。金大娘侧身向着我，我看她鼻子眉毛皱成丘，痛苦的样子像架子上吸食秋阳而不甘罢秋的苦瓜。
金大娘低着头打起盹儿了。深陷椅子的薄枯皮囊和蔫搭在横木上、簸箕里的药草一样，都被某种无情吸了饱满。药草和人，都是岁月的粮食。一口一天，一天一口，吞下今天，吐成昨天，来不及唆啰味儿，一晃眼草就干了，人也空瓤了。总有一天，每个人都会瘫在太阳底下，老老实实地翻晒自己。
“你结婚那天，你外婆来了。”我妈说。
十年后的今天，这几个字铁耙子似的从我四肢往心脏回勾血液，并迅速勒紧。我没言语，只想搂点什么在怀里！树上最后一片枯叶迎着风，独自空得慌。
“当时想啊，今天喜事，哪个来了都是客。”妈似说给我听，又似自言自语。
“再想啊，今天人多，踩了她，是我们待客不周到。请远点罢。”
“事情过后我再想，是你外婆嗬～”
“一直以来，哪个家有个红白事，搬房造屋，你外婆都是贴着主家灶下烧火，煮饭沥米。”
“一辈子在人家灶台边帮忙。”
“我外婆是咋回来的，她咋晓得是那天。”我问了，妈没再吐一个字。
妈上了岁数，啊、呀、嗬……这些感叹词，在话的尾音上蜷着打结，像伸向空中无实物抓拿的黄瓜须子，虚空地颤着。
我想着宽慰，话在喉咙来回囫囵滚，始终递不到舌尖，话头挤扁也没能滤出牙齿缝儿。只好任风灌进耳朵，挤得我妈的话站不住脚。
“我外婆来看我了，她是记挂我的。”
临河的芦苇，一荡一荡地摇晃。风一扫，苇絮远信般四散开来，飘着寻栖身处。低空中的苇絮轻飘飘的，如同记忆里虚浮着的外婆。
我还小，有一回栽下高坎哭不出来，外婆喝住我妈预备抱的手——等哭出声再抱。外婆摩挲我额头，边念我小名儿边喊：“回来哦～回来哦～”捡仨小石子褰开我衣兜塞进去。外婆的意思是，小孩受到惊吓，魂掉在这个地方，得捡起来跟着肉身走。
人不能丢魂。外婆说。
不准靠近坟头；不准野地里打盹儿；夜里生人喊名字答应不得。天黑鸡鸭回笼，小孩要回屋。洗净脸才能上床，按照婆婆的话说，人入睡后魂啊魄的得挣脱身体去夜游，回来看到一个花脸，找不到主儿，归不了位。
生南瓜籽吃不得。猪蹄叉子吃不得。吃饭，不能舔盘子，舔了盘子逢人得脸红。脸红，拿老人的话说，是做事亏着心了。筷子，不能捏到最上头，“逮满颠，说的远”。成家远有个啥好，天近地远，回家看眼爹娘都得赶山撵水。头年的果子吃不得；地里留种的老南瓜摸不得；房梁下的燕子逮不得……其实外婆的禁忌还很多。
这不是人间的荒唐。
好似乡下人满山满水喊魂，坟地、黑屋、脏堰沟……好似十字路口的电线杆子上糨糊黏着红纸墨字，上写“天黄地绿，小儿夜哭。请君念过，睡到日出”。好似老人舀半碗生清水，捏立三根筷子，碎叨故去先人的名字。对上了，筷子稳立。筷子倒了，恹恹孩子鲜活过来。逗弄孩子魂儿的老人，您别舍不得了，回吧。当肉身对这个世界的感知出现偏差时，仿佛只有灵魂能镇压稳当。人太脆弱了，全靠灵魂活着。
草有根才固，人有魂才定，魂丢不得，外婆一直说。没人信，我也不讲，剥心和剥洋葱的结果一样。
天色暗下去，虫鸣亮起来，纺织娘浑天扯地的金属声响成一幕。临走时，我问金大娘要了一球还魂草。猫有九条命，草也有。这草，遇水就燃，生命重燃，燃的青青翠翠，明明亮亮。
