前 言
遥忆大学教授谆谆教诲,把厚书读薄,再读厚;把薄书读厚,再读薄,自可拨云见月,彼岸花开。
马尔克斯的《百年孤独》仅二十章,却在浩如烟海的世界名著中灿若星辰,熠熠生辉。这样的著作毫无疑问需要读厚再读薄。可我只粗略拜读,然后择些细处浅尝辄止,所以断无可能达到一个什么高度或深度。
但我有信仰——对所有美好的事物保持敬畏。故我非常虔诚地捧起《百年孤独》。选两个人物,记录一点零碎的思絮,应不算亵渎经典吧。
敢爱敢恨、富有创造性、不甘于命运摆布、精神超前、最终孤独而死的布思迪亚
《百年孤独》该书现实与魔幻相结合,风格独立特行,内容错综复杂,善恶纠缠不清,美丑共生共存。它通过一个家族百年的兴衰变迁,几代人的悲惨命运,反映了拉丁美洲历史发展的残酷与血腥。不偏不倚地述事手法,使整部书从头至尾闪耀着无情而冷峻的光芒。
而书中人物不甘受命运摆布,追求理想光明的精神亦如无边黑暗中熊熊燃烧的火炬。布恩迪亚如此,他的后代亦如此。
1.布恩迪亚敢于捍卫爱情与尊严。当新婚妻子乌苏拉害怕生出长尾巴的孩子,每夜都穿上特制的衣服拒绝与他同房时,他并未霸王硬上弓,颇具绅士风度。随后因此事遭到村民阿基拉尔的公然羞辱时,他毫不犹豫拿起标枪与之决斗,并击杀对方,一举封住了众村民之口。并凭此成功征服了乌苏拉,开始了不离不弃的生死爱情。
这段故事不由使人想起另一个现实版,伟大诗人普希金为了爱与人君子决斗。虽然结局恰恰相反,死在了对方枪下,但生命诚可贵,爱情价更高,为了捍卫爱情与尊严而赴死,也算死得其所了。当布恩迪亚下决心决斗时,肯定做好了赴死的心理准备。从这点来说,布恩迪亚真不愧为一个顶天立地的男人。
2.布恩迪亚极富创造精神。他不计成本从吉卜赛人墨尔基阿德斯手中先后买了磁铁、放大镜、观像仪罗盘和六分仪等等先进的东西,并与其结下了深厚友谊。他每得到一种东西,都要尽其所能进行一翻研究探索。虽然并未捣鼓出名堂,但他却发现了地球像个橘子——这无疑是一个伟大的发现,这样先进的理论自然不受村民待见。然后,他又企图利用相机发现上帝,拆修钢琴,组合钟表,探索音乐与时间的奥秘……归根结底是因为恩迪亚不想浑浑噩噩虚度时光,他企图运用新事物来改变旧事物,改变马贡多这里令人窒息的生活状态与空间。他一次次挫败,又一次次重新拼命折腾。至被认为疯掉了,二十个人把他拖到院子里的栗子树下捆起来才罢休。
其实人类社会每前进一步,都离不开布恩迪亚这类人的折腾。可惜他与生俱来的伟大科学家的潜质,只能陪他的肉体一起亳无价值的腐烂。
3.布恩迪亚不甘受命运摆布。他不满足于居住在马贡多,余生过着一成不变的死气沉沉的生活。他对妻子说:“世界上正在发生不可思议的事情……可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子”。于是他带着一班人,决心开辟出一条通往外面世界的道路。最终虽以失败收场,但这种愚公移山的行为却令人肃然起敬。由此他痛苦之极:“咱们再也去不了任何地方啦,咱们会在这儿活活地烂掉,享受不到科学的好处了”。可他仍然不死心,准备举家迁徙去梦想的地方。但当乌苏拉指着半大不小的孩子们时,他狂热的内心几经挣扎终于冷静下来。山峰再高,大海再广,荆棘再密,泥泞再深,都丝毫末能让他低头与屈服,但父爱可以——这是硬汉生命深处最柔软的地方。
4.布恩迪亚的精神超前,他是精神世界的国王。在马贡多,无人能理解他的思想,包括他同床共忱的妻子。当智慧树一样的吉卜赛人墨尔基阿德斯死后,他长期沉浸在自己的精神世界中无法自拔,让他人与自己都备受煎熬。结果,忍无可忍的儿子和村民联手把布恩迪亚摁倒在地,然后把他当成一条狗一样拴在树上。其实布恩迪亚并未真疯,当神父布道与他交流打算布道时,他的奇言妙语差点让神父改变了对上帝的信仰。由此可见,他只是沉迷于自己的精神世界,不愿醒来,他已经不屑与现实中这个愚昧无知的世界进行对话。
旁人一致认为他疯了,于是他就选择疯了。
像布恩迪亚这样神一样的男人,拥有深爱的妻子,美满的家庭,按理应该有个好结局。但布恩迪亚偏偏受尽孤独折磨才死。
从精神层面来说,布恩迪亚从捆在树上那一刻就死了。而他的肉体直至第八章才彻底死去。儿子奥雷里亚诺预见他即将死去,于是妻子乌苏拉进行了临际关怀。连因遗忘症外逃的村民都赶了回来说:“我来参加国王的葬礼”。
而他的后代,即使有超人一样预知能力的奥雷良诺,躲过了14次暗杀,73次埋伏和行刑队的枪决以及毒杀,甚至自杀都死不了,登上权力巅峰却到头来也陷入了孤独无助,只能像布恩迪亚一样行尸走肉凄凉无比的死去。还有其他一些人,不是因倔强被枪毙,就是毫无征兆自杀或横死。
故《百年孤独》描述死亡既匪夷所思,又具有一定象征意义。 死亡并不是一件令人悲伤的事情,人的精神死了便是彻底死了,肉体那不过是供祭奠用的躯壳。
为爱而生,柔中带刚,倔强干练的乌苏拉
一个成功男人的后面,总有一个默默付出的女人。布恩迪亚这种男人用世俗的眼光来衡量算不上成功,但他的身后仍然站着乌苏拉这么一个近乎完美的个女人。
乌苏拉几乎集女人所有优点于一身。当丈夫用一头骡子和一群山羊换两块毫无用处的磁铁时,她只是稍微劝阻;当丈夫用她父亲一生积攒的三个金币换放大镜时,她虽然哭了,但依然选择服从;当丈夫置家于不顾,研究天文地理时,她才忍无可忍发了回脾气;当丈夫把全部家当三十枚金币投入炼金炉中时,她还是选择让步!任他折腾,任他发泄,任他幻想,且默默支持,没有坚实的爱情纽带,没有绝对的信任,如何做到这样?
但乌苏拉又并不因为爱而盲从,柔中有刚颇有主见。当布恩迪亚陷入狂热幻想,打算举家外出寻找外面奇妙的世界时,这时的乌苏拉却显得出奇冷静,坚持不走。布恩迪亚劝说:“一个人只要没有死去的亲人埋在地下,那他就不是这地方的人。”可她还是毫不动摇,并表示自己可以因此去死——这是刚。然后,又温情脉脉地用可爱的孩子们来牵回丈夫胡乱的心思——这是柔。遇见这样一个刚柔并济的女子,布恩迪亚不服软不切实际不回头都不行。
儿子阿卡迪奥为了爱情跟一个吉卜赛女子流浪去了。丈夫认为这是个磨炼的机会无所谓。可乌苏拉却不顾一切一路狂追。她迷路了误打误撞,失踪近半年,不想却意外找到了丈夫在失败的道路上没有找到的那条通向伟大发明的道路!故乌苏拉又是这样一个能干、不轻言放弃的女人。
乌苏拉是整部书中女性中的杰出代表,当布恩迪亚死了,她成了整个家族的精神支柱。她想努力使后代成为永远听不到战争、斗鸡以及远离生活淫荡的女人和胡思乱想的事业的人。虽然一切徒劳,也却掩盖不了她的光辉。
至于书中其他女性,像特内拉的放荡,阿玛兰塔的高傲、雷梅苔丝的漂亮等等,不过是乌苏拉的陪衬与注脚。
《百年孤独》全书人物众多,性格各异,几乎囊括了男人与女人秉性所有的美好,也淋漓尽致地描写了贪欲、乱伦等种种丑恶。面对命运,他们或自甘沉沦,或不屈抗争,或安于现状……但在滚滚而来又滚滚而去的历史潮流中,他们都是尘埃,都像马贡多村庄一样被飓风吹得无影无踪。