旧时北方过冬，必备三样菜：白菜、萝卜和土豆。按老话说，这三样菜抗冻，易储存，关键还便宜。

记得小时候，我家曾有过前后两个菜园，夏天种着豆角、茄子、辣椒、韭菜等时令蔬菜，夏末秋初这些菜收完后，接下来就会种上白菜，种白菜也有窍门，白菜是需要捆扎的，如果不捆，就会长成好大一朵“花”，俗称扑棱头。这样的白菜菜心小，纤维多，不好吃。所以，如果地里种过红薯，就可以用干枯的红薯秧儿当绳，把白菜捆起来，如果没种过，随便找根绳子也可以，只要能把白菜捆上就成。捆着长成的白菜菜心瓷实、鲜嫩，最好吃了。

印象中似乎是等到霜降或初雪的时候，白菜就差不多长成了。尤其是下过霜后，嫩白的白菜覆盖着一层霜，拔一棵出来，去掉菜叶，把菜心简单地用滚水烫一下，再蘸上点酱，一口下去，爽嫩馨香，可谓享受。

当然，对一个三口之家来说，菜园里的白菜放到整个冬天来看是远远不够的，一般还会去外面买回来一些。同时还会买来一些萝卜和土豆，这三样就是我儿时过冬的“主菜”。

我家算是普通的东北人家，祖上闯关东落下的脚，从我往上数八辈子算起，似乎也没出过什么美食家大厨什么的，所以处理这三样菜的手法与别家没什么差别。一般来说，白菜是要压在缸里做酸菜的，萝卜是要在院子里挖个坑埋掉的，土豆最简单，直接装在编织袋里放在门后就可以了。

每年临冬的时候，家家户户都开始在门前刷大缸，腌酸菜的缸很大，可以轻轻松松把我妈装进去，然后我就在外面看着母亲整个身子钻进缸里“洗涮涮”，我爸则在院子里挥着锄头刨坑，我一会儿看看我妈涮大缸，一会儿捧几个萝卜跑到我爸身边问啥时候埋，同时举起萝卜给我爸看，以示我很勤劳，快夸奖我！

萝卜埋好，我妈的大缸才将将刷完，接下来就是腌酸菜了。东北的酸菜像东北人的性格一样，酸的敞亮，吃的嘎嘣脆，我身边的朋友都觉得东北的酸菜最好吃。当年雪村的一句“翠花，上酸菜”，更是上这道东北冬天必备吃食红遍大江南北。

事实上，这些年走南闯北，各地都有酸菜这一道菜，但我吃来吃去，还是觉得家乡的酸菜好吃，其实则是北京的酸菜，或许是因为地域相近，北京的酸菜有七分东北酸菜的韵味，只是口味偶尔略显沉重，不像东北酸菜那样清亮。

再说说萝卜，我家埋的萝卜香脆清甜，与别家的那种口感呛辣的萝卜绝然不同，小时候不知道是什么品种，到大了，才知道应该是天津萝卜的一个品种。不过在我家的食谱上，萝卜并不是冬季的主菜，土豆也不是，而是白菜。

旧时东北的冬天，就以这三样菜为主，别看品种少，但中国人对美食的追求是无穷的，哪怕只有这三种菜，也能做出花儿来。

就以我最熟悉的东北菜为例，东北菜以炖为主，著名的东北乱炖、小鸡炖蘑菇、氽白肉等就是经典菜式，尤其是氽白肉里的酸菜，我特别爱吃。不过这是“大菜”，平常是不会这么吃的。我家在冬天时，多以白菜炖粉条儿、肉炒土豆丝、土豆炖白菜这样简单的家常菜式为主，有时候做个白菜豆腐汤，包个猪肉白菜馅儿的饺子，或者直接挑出菜心凉拌生吃……

就这么一颗大白菜，一顿饭能做出一桌子菜，还都不带重样儿的，而且这白菜我是百吃不厌，至今我吃饺子还是必吃猪肉白菜馅的，算是打小儿惯出的毛病。

北方还有句老话：“白菜豆腐最养人”！说白了也没啥，就是“熬菜”，用白菜加腌肉或豆腐或粉条儿等，先大火快炒，后小火儿慢炖。做起来虽简单，但吃起来味道却很鲜美。日本人曾研究长寿人的秘密，发现这些长寿的人都很能吃白菜，后来人们就把白菜又叫做长寿菜了。

而萝卜，以我家的菜谱来说，萝卜最大的用处就是牛肉丸汤。我小时候并不怎么喜欢吃萝卜，我母亲为了“对付”我，便买来牛肉，把萝卜、鸡蛋混到一起，用手掐出一个个肉丸，放到汤里煮熟。

这是我最喜欢的一道菜，肉丸的浓香让我欲罢不能，而混着肉香和蔬菜的清香的肉汤，更是我泡饭的动力。

土豆在我家的菜谱中算是第二位，平常就是肉炒土豆丝、土豆萝卜牛肉汤、土豆烧牛腩等等菜是最常见的吃法，不过我小时候最喜欢吃的，却是烤土豆。住过平房的都有冬天自己烧炕取暖的经历吧！我家就是自己烧煤取暖，家中有一个烧炕的炉子。有时候我会把土豆放在炉子边上，烤上个十几二十分钟，拿出来的时候黑漆漆毫不起眼，又土又脏，可是扒开皮的那一瞬间，一股浓香扑面而来，眼前陡然出现一团软糯金黄的土豆，那感觉，唯有幸福二字可比拟。

如今，我家已经没有院子了，当年的那座小院子在城市规划中被拆得支离破碎，被时代的浪潮拍的稀碎，原地建起了干净整洁的住宅楼。楼里再也没有可以在夏日的傍晚一起坐在门口聊天的老邻居了，楼里楼外想找个人打招呼扯几句蛋都找不到人，也再也看不到涮大缸，埋萝卜，烤土豆的情景了。

而当年的那些小伙伴，此时又在何方呢？