阅读不写作，枉费心血。凡是有读后感的阅读，无论经过多长时间，总是记忆犹新；凡是没有读后感的阅读，连书名和作者都会忘记。感恩教育家，发明预习—复习，如出一辙。培养写作习惯，无论篇幅长或短，认识深刻与肤浅，做一件事情，有一件成效总该是个收获。
阅读一篇作品，从中浏览历史事实、洞察社会现象、体味百态人生。
《无名的裘德》是英国作家托马斯•哈代的作品，这部作品描写的是裘德的一生，很值得体味。
裘德自幼父母双亡，和姑奶奶生活在一起。村子里的一位教师费罗生的一席话启蒙了裘德，他记住了费罗生临行时的嘱咐：多读书，进基督寺（作者暗指牛津大学）。
裘德历经艰辛，潜心苦读，终于获得一般学生阅读普通古典文学的能力，特别是拉丁文学。由于学资问题，裘德仍旧不能顺利进入基督寺，但他并没有灰心，继续自修数学；阅读教父的著作，了解罗马史和英国史；阅读荷马的《伊利亚特》，《新约全书》等书籍。他的理想是“在死之前，一定要当上神学博士”。
在十九岁时，裘德结识了他的第一任妻子—村姑—阿拉贝娜。阿拉贝娜是有目的性的挑逗裘德，她了解裘德的理想，赏识裘德的学问，想从裘德那里得到她理想的生活。懵懂青年被迫走进婚姻殿堂，从此背负了养家糊口的负担，学业便开始逐渐荒废。然而当阿拉贝娜没有立即实现自己的梦想时，她便选择离家出走，裘德的婚姻基本解体。于是他选择来到了基督寺所在的城市——伦敦，想继续自己的学业梦。
裘德在伦敦遇到了学院派风格的表妹——苏，两人一见钟情。苏是典型的知识性女性，和裘德是天作地和的一对，然而表兄妹的身份，使他们的社会行为极为尴尬。他们也尝试过分手，苏甚至选择和自己的老师费罗生结婚，即使这样的努力，也没有棒打鸳鸯飞。于是，当他们不能不犯戒的生活在一起的时候，裘德的一生的命运便有了定格。
去基督寺的理想彻底破灭；裘德以石雕谋生的手艺，也因为他和表妹的结合而遭到排挤；苏也因为和裘德的结合失去工作。物质生活从此跌入谷底。他们只好离开城市，到生活成本较低的边远的乡村求生存。裘德也只能离开赚钱多的高级别教堂石雕，去做一些低级别的赚钱不多的墓碑等等活计。
这时的裘德和苏已经有了两个孩子，还有裘德和第一人妻子阿拉贝娜的孩子——时光小老头，一家五口靠裘德一个人的石雕手艺过活。在一次冒雨赶工期的过程中，裘德累倒，从此肺病缠身，直到30岁被病魔夺去生命。
作者说：“不幸的男人，人生的意图是最不愿意必得（“必得”这两个字用在这里，不是很理解）和女人忙乎在一起的，而他却在无意识中，接受了这样的命令”。（《无名的裘德》第37页，长江文艺出版社）
然而裘德说：“我是因为贫穷而不是因为意志而遭受失败”（《无名的裘德》第330页，长江文艺出版社）
人生百味，重在什么？作者自己出现了矛与盾的看法，留给读者，把它当做一个只有命题没有答案的哲学问题来思考吧！
本文题目为《裘德凄苦而专注的一生》 ，说裘德凄苦，是因为他从小双亲亡， 和姑奶奶一起生活，姑奶奶独身，脾性怪异，对裘德没有爱心，觉得裘德是自己的负担，让他小小年纪便自己做工养活自己。裘德十九岁时，学业成熟，本可以进入基督寺深造，只因为没有学费，只好暂缓。在这个节骨眼上，被阿拉贝娜骗取婚姻，学业荒废，后来阿拉贝娜也离家出走，家庭解体。当裘德和表妹苏不顾一切结合在一起时，生活的窘迫使他们同时失去了三个孩子。裘德和前妻所生的时光小老头认为是他们三个孩子的存在，使父母双亲的生活如此贫困，于是他杀死了两个小生命，然后自杀。苏也因为孩子的死亡，变得一无所有，她开始审视，认为自己和裘德的结合天理不容。他们也没有履行正式的结婚手续，苏又回到了前夫身边。裘德在苏离去后，又和死去第二任丈夫的阿拉贝娜一起生活，阿拉贝娜对裘德是晴一天，雨一天，裘德病情一直未好转，直到30岁死亡。
可以说，裘德从19岁到30岁离去的这11年，凄苦的专注于爱情。阿拉贝娜利用裘德的幼稚和自己在众目睽睽下约会，营造氛围，裘德为了阿拉贝娜的名誉，才娶其为妻。和阿拉贝娜的结合可以说是因为世俗的压力。裘德和表妹苏的结合是典型的反世俗。裘德和苏都专注于他们的爱情。后来的结果是，爱情败给了现实。
作者哈代写这部作品，也是受到极大诟病，主要原因为，作品中的主人公裘德和苏是表兄妹，这是基督教的戒律所禁止的。我们不知道作者的意图是什么，也不能妄加猜测。不知道作者是写实，还是想讽刺什么？不知道作者在借喻，还是作者只是讲个故事而已。
“不幸的男人，人生的意图是最不愿意必得和女人忙乎在一起的，而他却在无意识中，接受了这样的命令”这句话写在裘德19岁被阿拉贝娜骗婚之前。这句话暗指谁谁吗？
这部作品里有很多随机表达的作者的思想感情，似乎和当时的场景结合不紧密，但是，我认为，作者每说出的一句话，不是随意而为。
国内对哈代的研究不多，所以对作品思想的支持也就不够，随自己对作品的理解吧。
～end~
