我姐比我大4岁，在那个计划生育严格执行的年代，因为有她，我成了一个超生的娃。

其实这事不怪她，也不怪我，更不怪爸妈，这是命运，天定的缘分。

我小时候最愿意做的一件事，是追在她屁股后面跑。可她从来都不愿意带着我玩。有时候，看着她风一样远去的身影，眼瞧着追不上了，我就坐在地上哭。我妈就说我，为啥非得跟着，自己玩呗。我不，我就喜欢跟她玩。

小时候，我们的关系并不好，更像是仇人。她觉得，因为我的到来，长辈们都不喜欢她开始喜欢我了，我啥也不用干，大人却都喜欢我夸我聪明，大人们偏心。我却啥感觉都没有，我就奇怪我姐为啥不喜欢我，我都那么喜欢她了。

没有上学之前，我们有一个娱乐项目叫打架。是真的动手的那种，你哭我嚎的，把彼此摔倒，骑在身上揍。长大后我看《请回答1988》里面德善和她姐干架的画面，觉得好亲切。

上小学之后，她就躲不掉我这个拖油瓶了。每天一起上学放学，长长的小路上，一起骑着自行车。砂石路并不平坦，婴儿肥的我们脸上的肉，有节奏的一颠一颠抖动着，可真是好玩。

那时候我是个小胖子，很爱吃。妈妈把钱和零食都交给我姐保管，到中午才会给我买东西吃。我忍不住，老是在第二节课下课就去找我姐要东西吃，然后每次都被骂哭了回来。

后来，她班上的同学都认识我了。正在小路上走着，遥远的就能听见别人喊“月，你小妹又来找你要吃的了……”

我被骂，使劲哭，哭完没记性，第二天接着去。我姐都习惯了，有时候拗不过我，会一赌气全给我，而我反倒不敢要了，就灰溜溜的回去。

后来，我就瘦下来了，可能和这事没啥关系，但减肥的良方或许就是节制。

到了每天中午，我们两个都会准时的出现在小卖店的里计算着今天的零花钱怎么用。

“这个吃不？”

“吃”

“这个给你买一个，这个好吃。”

“好呀”

“买个梅子吧！”

“好了，花完了。”

那时候，两块钱可真多。

我记得我上一年级的时候，班上有个脏兮兮的小孩，经常被别人欺负，她的家长有点精神失常。有一天，就直接找到了班上，把欺负过她孩子的小孩挨个揍了一遍，然后着重数落了我。

多年以后，我对自己被数落这件事忘得差不多了，我就记得我姐，得到消息后急急忙忙的跑到我们班上，查看我的情况，那个气的鼓鼓的小脸蛋上，关切的眼神会发光。

那时候我很迷我姐，她干啥我干啥。她画画好看，我就要画，她写字好看，我不服气却没学到精髓。再稍微长大一点，她听SHE, 我就跟着吼SUPERSTAR……

那是最好的时光，那是最好的童年，阳光下有泥土的味道，天空蓝蓝的，云像棉花糖的，那时我们还小。

春天有沙尘暴，夏天有树荫，秋天地上有枯萎的杨树叶，冬天地面被雪铺满泛着光。我们就这样骑着自行车艰难的走过沙尘暴，欢笑着穿过夏天树荫，用车轮碾碎了树叶，在雪地的镜面上划过痕迹。年复一年。

姐姐去上初中以后，我就不能跟她一起上学放学了。可是我有一个新的爱好，就是翻她书包。什么面巾纸，零食，甚至新买的一支笔，都逃不过我的法眼。

那时候，觉得姐姐的书包里有一个新世界，每翻一次就完成了一场探险。书包没有翻很久，我姐很快就辍学了。

那是一个夏日的午后，我姐骑着自行车从学校回来，书包往炕上一撇，然后跟我妈说：“妈，我不念了。”小脸纠结成一个小包子，说完这句话之后一言不发。

我们都一愣，为啥？没有为啥，她什么也说不出，就是从那以后再也没去过学校。

我姐就是这样一个人，什么话都放在心里，什么事情也不说，好像什么都不重要，但是心里有个天平，倾斜了她就自己不开心，也不影响别人，就自己憋着。

后来，姐姐去了卫校，我读了初中。也是在那个时候，我们的关系开始变得很微妙。不再像小时候那样吵来吵去。在见一面会聊很久，会经常在傍晚躺在炕上，望着窗外的大月亮聊天。说起我们各自的生活，说着未来怎么办，聊着聊着就哭了笑了，然后会拉着手一起睡着。

然后我们再也不吵架，成了彼此说了最多真心话的那个人。

多年以后她成了白衣天使，结了婚生了娃。她结婚那天我不在。她生娃那天，我在，见到血紧张到直接晕眩。

如今，我们在两个相隔遥远的城市，一年见两次面。

她说，你文章，我每天都看，每天都点赞。

我说，写的不好，内容太随意。

她说，看你在外租房那个，我心疼，抱抱。

我说，你疼啥，我写的都没去住，只是看见了……

她说，累了就回来嘛，这里哪不好。

我说，没有啊，不累，现在一点也不想回，外面挺好。

……

其实我是真的不想回，但是我会想家，想爸妈，想我姐，想我家的院落里的不知名字的遍地野花。