借这本《山河小岁月》,纯属偶然。在图书馆长长的书架前,没找到想借的那本书,一抬头,咦,山河小岁月,好熟悉的书名。
作者还有个同名的公众号,我曾关注过一段时间,因为有人宣称她是“写民国故事写得最好的作家”。
这本书,全都是民国故事,但都是边角料故事——胡适的妻管严,齐白石的待客之道,冰心与林徽因的恩怨,沈从文与丁玲、胡也频的群租生活,徐志摩的日记纠纷……
可以说,这本书收集的故事,几乎全都是民国稍有名气者的小八卦,可供茶余饭后作为谈资,我却越读越觉索然无味。
我曾经也有一颗旺盛的八卦之心呢!好奇心最是难以控制,看到或听闻一丝端倪,便会四处打听,再以“你不知而我知”为荣。
女生云集之地,常有此景象,不足为奇,亦不足为耻。
不知从何时起,我渐渐收回了自己的八卦之心,不爱问,也不爱说。
是不是从进机关后参加的第一次会议呢?会前传闻漂亮姐姐要调去当秘书了,不知谁接替她的位置。会上讨论了这个问题,我从会场回办公室后告诉漂亮姐姐继任者是谁,姐姐却很严肃地教育我,做会务最要谨记的就是保密,嘴巴要严一些,会上的事情不要说,不要让消息从你这里传出去。
我当时赧然,暗暗告诫自己,以后要收起那颗八卦的心。不知道的,别打听,以后自然会知道;知道的,别传播,放在心里就好了。
也不知从何时起,我对别人的生活不再感兴趣。在微博和朋友圈盛行的今天,窥探到别人的生活变得太容易,我却屏蔽了很多喜欢展示自己生活的人。我的心我的大脑,容量都有限,没太多存量可用于关注别人的生活。
这种淡然,让我与过去判若两人。可我知道,今时今日的我,收回了四处张望的目光,更关注自我。这个世界上只有三件事,老天的事,别人的事和我的事。我只能管我自己的事,也只想管我自己的事。
所以,我完全不关心胡适是不是妻管严,沈从文和丁玲有过什么爱恨情仇,林徽因如何成为“女神”和“妇女公敌”,民国的房子好不好买……
我只想知道,下个月我还会不会再发烧,肿大的淋巴结什么时候能消下去,枯竭的写作灵感什么时候能恢复,想做的那些事情什么时候能提起精神去做……