何为凉薄？
凉薄，意味着无论是自己还是外界的一切，皆是一片荒野，毫无温度。
凉薄，是个没有任何希冀，没有任何光亮的世界。
这就是张爱玲所处的世界。世态炎凉。
这也便是文字世界的彻骨的冰凉真实根源了。
【童年】
对于张爱玲来说，应该并无童年这个词语。
四岁时，父母离婚。母亲黄苏琼离开家，远走英国，追寻自己想要的美好，再无音讯。
尚在的父亲，却不如不在，纸醉金迷下的，是以冤枉与暴力充斥着生活的一切。
被双方辜负的后果，就是余生所有的凉薄。
就如张爱玲在倾城之恋所说，人生如歌，人们总是愿意看到袍子的华丽，却不曾知晓下面有多少虱子。
看似优渥的所有，只不过是孤独与悲剧的幕布吧。
【倾城之恋】
能让如此孤傲的白玫瑰宁愿低到尘埃里的人，世间唯有胡兰成一人罢了。
这个男人，是教会她如何卸下自己一身孤傲，沉浸爱情的人。
这个男人，是以岁月静好现世安稳编制童话梦想的人。
这个男人，是以始乱终弃的微薄之力，毁掉张爱玲一生所有希冀的人。
故事开始时有多么美好，多么令人沉醉，多么沁人心脾，结束之时就会带来多少薄凉，带来多少彻骨的悲凉。
一次次的背叛，就算深情如张爱玲，也只能在绝望之后黯然退场。
退场于这十里洋场，退场于这纷扰红尘，拖着一身疲惫隐世。
纵使是曾轰动全城、令人艳羡的爱情，到头来只剩下萎谢的白玫瑰而已。
【樱花般逝去的友谊】
每个人都或长或短的拥有过一段友谊吧。
盛开时如樱花般绚烂，凋谢时亦如樱花般悲凉。
炎樱，这个充满灵气的女孩，是张爱玲青春的唯一一笔亮色。
也是友谊道路上的唯一风景。
曾并肩在港大的校园打闹嬉戏，也会因一本书讨论从黎明至傍晚。
曾见证过自己的成长，见证过自己经历过的一切情感。
但都是曾经。世间万物，无论是什么，都无法阻拦时间这个刽子手的疯狂收割。
岁月迢迢，终心生嫌隙，终疏远至再无联系。
不想评论这段友谊的谁事谁非，也不想批判充满虚荣与攀比的友谊的重要性。
当张爱玲鼓起勇气离开曾风华绝代的上海，在香港准备再次出发之时，这份友谊又给自己带来多少凉薄？
【绝世与凉薄】
所经历的一生的凉薄，在文字中宣泄的淋漓尽致。
从未有人书写过如此绚丽凄冷的文字，勾勒出世态炎凉。
也再无以一身孤傲，以华美的旗袍惊艳整个时代。
唯有张爱玲一人。
唯有这刺骨的文字，才会使世人真实看到人性下的最初美好与走向陨灭。
唯有这刺骨的文字，才会告知世人爱情到底为何物。
就如自传小团圆中的一段话：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来有拉过去，说不尽的沧桑的故事一不问也罢！”
就算书尽世间一切的人情世故，除了带来无尽刺骨的悲凉，创造一切的辉煌。
到头来，只是想拥有圆满啊。
无论是在纸醉金迷的香港，还是在悠长的上海弄堂，都是为了追求圆满而奔命而已。
也是为了圆满，而遍体鳞伤。
只留满纸悲凉。
文/予霁
