写作的时间是偷来的时间，这大概就是我现在与写作的关系。

比如，躲在咖啡馆的某个角落里，还是会被打断，至少两次：“请问，卫生间在哪里？”友好地右手示意，然后，继续。

据说，J.K罗琳就是在一家咖啡馆里写出了哈利·波特的故事，历时五年。那是，她还是单身母亲，靠着政府的救济金养活自己和小朋友。她总是选择在咖啡馆的一个角落里坐下，开始写作。

有时凝神瞧着玻璃窗外街道的景象，若有所思，有时又会被婴儿的啼哭拉回到现实的世界里，只好轻轻摇动着婴儿车，让小朋友安静下来。

更多时候，她会拿起一支笔，随便在顺手抓过来的一张纸片上快速地写着什么，仿佛不紧紧地抓住，就会消失似的。

是的，文字会消失，故事会消失，灵感会消失。如果此时此刻不写下来，下一秒就忘记。

我只能安慰自己，可以学习J.K罗琳，在所有缝隙的时间隧道里，写点什么。永远没有最合适的时间，永远没有最完美的文字，只能努力，速写，让文字尽可能接近你想象中的模样。

不要用A的话，也不要用B的话。开始仔细地想，心无旁骛，耳中的爵士乐调调，光线中的浮尘，摇曳的桃花，雪白的纸张，短途的游学、目遇成情的诗会，手有余香的礼物，阅读过却从未分享给你们的书籍........大片大片，未被记录，未被忘记，只是隐没于黑暗中，未得到一束光照亮的片段。

渐渐发现，世界的大小，时间的长短，意义的轻重，都是由你的感知能力所定义。我们三岁时吃到的那块糖与三十岁时买到的那块钻是一样的，它们带来的微光般的喜悦是一样的，因为你的心是一样的。

所以，太多的答案不在外面的世界里，而在你的心里。你的生活也不是现实，而是想象与创造的作品。

“I decide who I want to be, and that is who I am.（我决定我想成为谁，这就是我）.”正如CoCo Chanel，时间记载了她一生中为自己做出的每一次反抗和挣扎。黑与白、珍珠串项链、狮子、麦穗、山茶花，她将自己的重要的符号融入毕生的作品、不朽的风格与独特的语汇中，导演并创造出自己的传奇。

她就在自己创作的神话中生活，沉醉其中。至于故事是否真实，谁在意呢？我们早已得到了阅读的乐趣。

三月书单

《你所不知道的香奈儿》 ［法］伊莎贝尔·菲梅尔  著   北京美术摄影出版社

开始读人物传记，选择了我喜欢的一个人物——CoCo Chanel作为开始。关于可可·香奈儿的故事，可以有N个版本，这个女人如何亲手改变整个时装史的发展，她的设计如何解放了女性被束缚的身体，以及她是如何从爱与孤独中汲取了创造了了力量....

然而她对诗歌与文学的品味、她对精神世界与神秘主义的兴趣，她对朋友们的忠诚与无时不在的支持，她对自己的符号与重要事物的定义，她对美与创作的执著，在这本书里第一次得以窥探。

原来，她也热爱读书，甚至嗜书如命，什么都读。最喜爱阅读诗歌、经典名著、小说和短篇故事。沙发就是她广阔深邃的港湾，即使所有爱的人都已离去，她总是在这里得到片刻的宁静。

《爱是地狱冥犬》  [美] 布考斯基 著   华东师范大学出版社

爱是啮齿动物，一旦招惹，它就会一直啃噬你的灵魂，直到你奄奄一息。

不要被诗集的名字骗到，以为他是多么斯文有礼、节制含蓄。第一次读布考斯基的诗集，太烈，太黄，可以冲垮你对于诗歌已经建好的堤坝，你会发现酒瓶、香烟、女人、暴露、疯狂皆可入诗（我使用的词汇已经很干净）。

很明显，他并不是我钟爱的那道菜，和一个流氓级的男人对话需要勇气。但是他的松弛与懒散，可以让上弦太紧的大脑，得到某种驰骋的自由。没有什么是重要的，没有什么不能并存，花朵与拳头，成功和懒汉，钢琴在喋血，相反的两极可以并排站列在一起，这就是人生，种种荒谬与欢笑的可能性。

《时光列车》

[美] 帕蒂·史密斯  著    理想国 ／广西师范大学出版社

第一次读帕蒂·史密斯的书，我还不了解她，但是我喜欢她的那些想法，譬如“我要把所有的事情都记住，为一件外套写一首咏叹调，为一家咖啡店谱一部安魂曲”；“我相信生命，而生命我们每个人某一天都会失去”

了解自己的方法之一，或许是记录我在做的事，在读的书，在想的念头，在喝的咖啡，在踱步的地板，在游荡的城市....在点与点之间，勾勒出我的人生路线图。

列车点始发自伊诺咖啡馆（Cafe Ino），一间她每天早上都会造访的咖啡馆里，她会啜饮着黑咖啡，和你聊天一般开始她的写作，一切就像是在无目的的呓语，只是写下当时在脑海里起起伏伏的思绪，“天花板上四片扇叶在头顶转呀转”；“十一月底的天气，小咖啡馆里感觉有点凉”；“不着边际的写作可没那么容易”；“我曾经也梦想过要开一家自己的咖啡馆，我猜这个梦想是起源于当年读了垮掉派”.......

一切都可以书写，记忆、创作、文学、咖啡、冥想、哀悼、希望、书籍、时间、流逝.....二十则随笔漫无边际、难以归类，但所有漂浮不定的站点，串联起她生命中的那些重大事件，得以近距离看到一个人真实生活的日常，和她活着时奔赴的冒险。文字可以是证据，证明你的心曾经在哪一刻敏感冲动，曾经做过哪些不切实际但又美好的决定，曾经在梦境与现实，过去与当下的哪个片刻停留。

放下所谓的完美文字，好好记录，多多书写，和她一切在灵感之地与想望之原，带着笔旅行。

                                                                    / / 2017.3.30初稿   / / 2017.4.4修改