村庄后山半山腰的石头房子里，住着我亲爱的爷爷；他已经在那儿住了十几年了，陪伴着他的是几棵青梅树和荔枝树，还有一只老黄狗和一只老猫。它们有时候安静地趴在爷爷的脚边，有时候窜进丛林中半天没踪影，有时候等到天色乌压压到看不清方向的时候，才又出现在石头房子里。
奶奶前几年都常去看望他，顺便给那几棵老树浇浇水施施肥，有时候奶奶会跟爷爷说很多话，有时候说着说着激动了，就在那儿自顾自地抹着眼泪；有时候奶奶什么也不说，提着水桶默默地给老树浇水，又默默清理了旧石板上新长的些许杂草，等忙完这一切后，奶奶就会满意地扛着镰刀锄头又默默地离开。
近几年奶奶腿脚不利索就逐渐去的少了，老树们野蛮生长后垂了身躯，它们仍然每年都结果子，只是结出的果子一年没有一年饱满，一年比一年稀松；奶奶已经不在意它们能产下多少果子了，只盼着它们能够陪伴爷爷更久一点。 旧石板爬满了岁月的痕迹，杂草横生已经淹没了爷爷的名字，石头房子苍老了很多，不变的是每天都会升起落下的太阳。
三年前，在另一座山的山腰上，我的外婆也住进了石头房子里，她和爷爷一样，去时带着一身的病痛，我常常揪心，后来在一次夜深时的睡梦里，她告诉我她现在身上已经不疼了，她不需要再吃一筐又一筐的药，每天都能大口地呼吸着新鲜的空气，老黄狗和老猫时常会去探望她，只是天黑前它们就离开了；有时候会有陌生的脸庞经过，她会好奇地看着他们，又在他们离去后为他们祝福，保佑着他们下山路上的顺风平安；爷爷住进石头房子时带走了他心爱的竹笛，他时常会在清晨和日落时吹响他的老朋友，悠长的笛声穿过正在开放的油菜花，初醒的果实，来到外婆的跟前；外婆说，她在那里一切都好，就是有点想我们了。
