一 秋风欲把归期说
“尊前拟把归期说，欲语春容先惨噎。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽祁城花，始共秋风今宵别。”
北雁南飞的时候，白羽如一只候鸟，踏上了北上的列车，向祁州奔去。车窗外的小桥流水吴侬软语快速后移，渐渐模糊成一团影子，越来越远越来越远。收回散乱的视线，白羽斜靠在座椅后背上，静静望着桌上的水杯出神。那是一只红色的保温杯，饱满的色泽，圆润的曲线，瘦瘦的形体。杯体上浅浅的字迹已有些掉色，不过保温时间依旧很长，很好用很顺手。白羽将杯子握在手心，不粗不细刚刚合适。已经十年了，在陌生的城市，从这个陌生的角落搬到那个陌生的角落，都不知道搬了多少次家，丢了多少东西，可这只红色的杯子一直陪着她。和这个一模一样的杯子还有一个，只是不知道那一个是不是早被它的主人丢弃，或者说不知道如今还在不在祁州。
车厢那头传来小孩的哭闹和大人的责骂声，白羽摇摇头，把思绪拉了回来。她从包里掏出一个白色耳机戴上，向里挪了挪靠着车窗闭上了眼。“……在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。总是在梦里我看到你无助的双眼，我的心又一次被唤醒。我站在这里想起和你曾经离别情景，你站在人群中间那么孤单……总是在梦里看到自己走在归乡路上，你站在夕阳下面容颜娇艳。那是你衣裙漫飞，那是你温柔如水……”许巍的歌声从苍茫天际中飘来，就如十年前的那个秋天。
是啊，离开祁州的时候是秋天。街道两旁高大的法国梧桐在秋风中一点点憔悴，宽大的叶子一点一点枯黄，一片一片零落。细细的雨丝拉长了秋的脚步，清冷萧瑟。她独自站在熟悉的街头，踩着青砖铺就的人行道，看看这家小馆，望望那家水果店，走走停停，停停走走。终于，出发的时间到了。没有依依不舍的送别，没有大大小小的行李，没有千叮咛万嘱咐，只有那只杯子装满热水，陪她默默踏上离去的路。没有人知道她今天要离开，没有人知道她要去哪里，甚至连她自己都不知道该去哪里，就这么急匆匆地出发了。车票上赫然出现的终点站是上海，可是到上海后要到哪里落脚呢？自己能干些什么呢？以后的生活该怎么办呢？她，没有想过，也来不及去想。还是先离开再说吧！
在这熟悉的小城里生活了二十几年，这一刻突然要离开，她心里有一丝惆怅，还真有一点不舍。可是，不离开又有什么办法呢？爸爸已经气病了两次，妈妈整天提心吊胆，七大姑八大姨唠叨个没完，一家人一见面就吵吵……如果没有她，哪儿会有这么多事？如果没有她，家里一切肯定都会顺顺当当的吧。还有，还有吴昊……想到这里，她突然有点心痛，握着杯子的手在冷风中抖了起来。算了，算了，管不了那么多了，世界这么大，以后有的是时间，总会有办法解决的吧。
就这样，白羽悄悄离开了祁州。那一天，是2007年11月6号。
侯会芳作于2018.11.14
