入冬的清晨是格外宁寂的，尤其像这样淅淅沥沥下着小雨的，宿舍外只有北头村落里隆隆的机械声，据说那儿要造个养猪场。还有从窗户不停侵袭进来的冷空气，倒可以让晚睡晚起的大脑清醒些许。噢，我忘了，冷空气是没有声音的；伴随着隆隆声的，是室友吃酸辣泡面的呲哈声。

其实冬天还没有真正地到来，如果我觉得微凉了，可以把窗户关上，宿舍里泡面和鞋袜的味道便和谐起来。北方的冬天是异常生猛的，来这的第一年便看到了南方只有在雪灾的时候才能看到的大雪。老厚老厚的积雪，许多南方的娃娃兴奋得跟打了鸡血似的。我还好，因为本来住得就不是太偏南，每一两年总还能多多少少看到点雪，尤其是雪灾的那年，积雪甚至把学校里班主任办公楼边的一颗高树压垮了半个身子。

北方的冬天其实还是很好过的，因为我们可以窝在暖气里，这是南方人体验不到的舒适。来北方之前，你甚至不知道暖气是什么形式的，我曾想象着北方的房屋墙壁都是空心的，里头充满着热水。更有人以为暖气就是气。

有了暖气，便不必再思念年少时的雪人和红烛了。

但我还是买了一件臃肿的羽绒服，因为在这里如果暖气出了故障是会出人命的。这里的人都靠着暖气和羽绒服熬过冬天，他们不需要雪人和红烛，靠自己的力量把热传给羽绒服，再让羽绒服把热还回来。这里的冬天是不能拥抱的，因为有厚厚的衣服隔着；但在室内可以，因为在室内就是夏天了。

来这儿的第一场雪似乎是去年的光棍节，我的伞本来是打算献给雨的，于是很无语地写下了一小段文字，祭奠些什么。

冬天一定要穿得暖和，如果冻到的话，就容易想家；如果没有家的话，就容易走到心灵的死胡同里。

不知怎的，我想起了卖火柴的小女孩。其实她并没有太深邃的心灵，解读的只是些天马行空的路人甲乙丙丁。

大家都没有过冻死的经历，在生命的杠杆上。

我表哥是很厉害的，即便在北方，最寒冷的时候也只穿着一件T恤和一件运动服外套，往年是见不到棉毛裤的，后来添上了，便不愿再脱了，睡觉都穿着。

我对棉毛裤的依赖似乎还没有那么强。只是投靠了羽绒服，这点上输给了表哥。

我们都是不畏寒冷的人，即便脱光了站在风雪中，也依然不会死去。

我记起小时候的一场在南方算得上大的雪，在母亲单位的后院花坛边沿积起了厚厚的一层。我独自一人转了一圈滚雪球，滚到双手冻得麻木了，唐爷爷积了盆热水，我“呲”地就把手扎了进去，以为这样便可以迅速暖和起来。却没想到结果手又麻又痒，躺到沙发里自顾自哭了。

多少年都没见到过唐爷爷了，那个女人得势之后便解雇了他。总觉得身边的人都在老去，但身边的老人却在少去。

我并不喜欢老人，一如我不喜欢小孩子一样，但却拥有着足以令我泣不成声的亲情。隔代人之间并没有什么共同语言，但只要那些家常就足以撑起一片漏雨的屋顶，不需要彼此相拥，一个眼神，就可以轻轻松松地跨越十几载乃至几十载的岁月，伴我们熬过一个又一个刺骨的冬天。

人总是孤独的，因为没有人可以完完全全地理解你，更没有人能够坚持地陪你一世。我不好用寂寞这个词，因为就快要毁掉了，用来专指作为光棍的思春情结。所以大家都不承认自己是寂寞的，大家都说自己是孤独的。

值得庆幸的是，至少孤独这个词还没有变质。冬天的空气似乎是实心的，人与人之间像堵了墙一样，不知道别人是怎么熬过去的。但我知道很多老人是熬不过去的。

但我们还年轻，还有资本挺过去。单靠一个人就足矣。

你就是我，我就是你。

曾经的浪漫。

有人觉得我是个享受孤独的人，但既然是人，就不可能忍受得了孤独。忍受不了的话，就可以去做神。当你把匕首刺进自己胸膛的那一刻，你就可以主宰一切。

冬天是无需逃避的，因为你无法逃避虚无；冬天也是不必面对的，因为你无法面对虚无。

现实是无需逃避的，因为你无法逃避虚无；现实也是不必面对的，因为你无法面对虚无。

感谢3D技术的发展，让人们渐渐开始理解镜像宇宙的理论。我不由想起了黑客帝国里的神学思想，尽管我没有看过这部电影。

路人甲和路人乙是接近投影仪的两个微粒，他们靠得很近，甚至可以手拉着手，但亿万年后旅行到这个世界，投影已经模糊不堪。此端方咫尺，彼端已至天涯。

我们要找到真正不分彼此的知己，就必须找到第二台投影仪。但那样子的结果很可能就是湮灭，湮灭后就是虚无。

然而这只是你们的结局。

冬是一年的收尾，也是一年的开端。年，只是人类对时间的数字化规定，我的时间就是我的一生。人生就好比一场RPG游戏，既然扮演了这个角色，就不得不把周围的人都当成是真实存在的，因为只有这样才有趣。RPG的结局也是多种多样的，取决于你的运气和选择；但人生是不能再玩一盘的，所以说到头来还是只有一个结局。

不知觉中，我抛弃了笔墨纸砚，一往无前地爱上了键盘这种科学发展的成果，创造着成串成串的机器语言。一如儿时把玩的那些芭比娃娃，都是0和1的布尔型。

恍然间，已是2010年的10月下旬，我的十九岁俨然接近尾声。什么“十八载情愁”，什么“双九岁月”，早已不再是我能使用的词眼。如果儿时冬天堆的雪人化了的话，如今的我至少得为它心疼二十秒。

Epi：很欣赏一俊兄的《过冬的经历》，尽管自己似乎从没写过这类文章，但读罢给人的感觉就是清新脱俗，反复品味也不厌烦。诚然我不可能完全理解一俊兄的思想，并且创作的时候也不可能完全按照他的思想来，我表达的是自己的东西，只是借用了形势（或者称得上是典故）。读者和作者之间本来就有一道无法逾越的高墙，正如人与人之间一样。但神可以独自过冬，人却必须依靠别人。

2010年10月24日 西安

附一俊兄《过冬的经历》

十月四日，天就凉了。我开始想办法过冬。我先在床上准备了红烛，如果冷就可以点。仅此是不够的，因为从猴退化到人的过程中，毛丢了。我开始搜集过冬的食物，如果冷，我可以发抖，并且吃东西也会暖和。我一个人去找食物，三天三夜，只找到十七个土豆，那还是在农民拆迁后留下的。这样肯定不行啊，我需要借助想象，于是我去找八岁那年我和父亲一起堆的雪人，我还特意为他点上了朱红的唇。因为我记得他很壮，又高又大。我骑着自行车去，他应该在我们的老房子那里，就在二楼，骑着骑着，我的车被偷了。我恨得咬牙切齿，就学素描短短两个月的功夫，就被偷了。我的车一直有贼盯着，他是辆很好看的赛车，我从来不把他停在外面，可就这一次，我停在了党校楼下，唉！步行太慢了……等到我回到老家，爸妈又要搬家了，于是我去老家的老家，找到了雪人。我说他是骗子，他一多汗，“我什么时候骗过你，我连话都不会说，我是雪人啊”，“你以前给我很壮的感觉，现在，我觉得你又瘦又小！”。雪人无语地沉默了。我告诉他，我要他帮我找过冬的食物，我找不到。他答应了。后来我想，可能冤枉他了，因为雪人可能已经融化了一些，他并没有骗我。他是睿智的，他知道怎么找。他说，“要过冬，你得先回答我问题，我先问你其中一部分问题吧”“好的，问吧”“你的冬天是什么时候开始的”“冬天就是冬天嘛，我的冬天？”“嗯，每个人的冬天可能不一样，比如，我的冬天就是我被你堆出来的时候开始的，周腾骏，杨海他们可能根本没有冬天，他们有的时候棉毛裤都不穿。那这么问吧，你什么时候感到特别冷？”“十月四日”“嗯…好，那么什么时候是你冬天中最冷的一天？”“十一月十一日，或者十一月十二日”。雪人点点头，头掉了，我帮他接上，又抹了些水，粘住了头与身体。此时我的手已经冰凉。他说，你的手套呢，为什么不戴，我想起来了，原来我有手套，我从家里拿出手套，他说这个不用戴，可以吃，因为这手套是羊毛做的，还有寒风中等待的误解与理解与感动。我很奇怪，雪人为什么要叫我吃手套，可我相信他，我就把手套放在保鲜袋里。此时，雪人已经很脏了，我很难过，而且它的鼻子也不知什么时候掉了。他说，我帮你这一次我就要回去栖息了，我说好。突然我觉得吃手套还不够，还应该补充些素的，他说这也可以，我们沿着吴江走，走到书店，他说会帮我挑纤维素最多的，他先挑了一斤郭敬明的，我尝了一口，我觉得难吃，想吐，可他逼我买下了好多。然后，我自己又挑了几斤韩寒的书菜，觉得没什么味道，可为了过冬还是买了。后来，发现有些蘑菇味的，雪人也知道，我大学最爱香菇加大排，所以，我们买了几两卡夫卡和很多斤村上春树和渡边淳一。过了一会，高中来了，雪人叫我快走，我说去哪，他说知道去哪就不用走了，于是我们就走了。我没有告诉雪人，其实我一开始是知道去哪的，只是我没敢说。我觉得这些东西买回来已经够过冬的，但红烛取暖不安全，他说，红烛不会烧自己认识的人。于是我放心了。冬天来了的时候，我用这些雪人与我一起准备的东西对付了一阵，虽然还是很冷，可还是活了下来，第一年如此，第二年，冬天温和了一些，等到第四年的时候，我觉得这每年如期而至的冬天不那么冷了，然后我才想起我的老朋友雪人，他已经很脏很脏了。他回去了，站在我老家那个天台上，鼻子和眼睛掉了。我为他心疼了十九秒。