每当回家，看到家里的境况，才真正感受到，什么叫家徒四壁。我时常自嘲，以现代人的标准，这应该属于人类可生存的最低标准了吧。当初房子建起来没有装修，连有些地方的窗户都没有装，简单的家具，常常找不到四个人一起坐着吃饭的板凳。但更多时候，影响心情的往往是如何思考境况意味着什么而已。
狄更斯在《雾都孤儿》里有句名言——可能被很多人忽略了——人不会因为贫穷而痛苦，当贫穷有了比较才是罪恶的来源。这句话的意思是，当你生活在一个生活水平较低的地方，大家都是一样的，你并不会觉得有什么，但是当你身边出现了大富大贵，你才会觉得心理上的压迫感，并试图去改变。
我记得，即使没有装窗户，我在没有窗户玻璃的洞里爬来爬去，想象自己是个蜘蛛，或者灵活的由一个房间穿到另一个房间，想象自己拥有了特异功能。儿童的心里或许觉得这是一个神奇的另一个世界，不管哪里都很有趣。这些曾经给了我很多的快乐，长大些，才明白没有装窗户是因为没有钱，或者大人不在意，总之比较起来，它带来了羞耻。
再大一些，读初中高中了，读的书渐多，语文课都上的格外认真。有些真性情的语文老师对文学的理解深深的刻在我的脑海里，让我可以拿这些理解与精神对抗那难以控制的巨大的环境压迫。
父亲曾做过屠夫，菜贩子，生意人，农民，好多好多事。在这面墙上，曾沾满泥土，猪血，菜汁，甚至生过虫子。而我在这面破破烂烂的墙上，无数次的用粉笔抄写下了《将进酒》、《春江花月夜》、《出师表》、《阿房宫赋》、《江城子》、《离骚》、《陋室铭》……让这些美丽的诗词歌赋里美丽的风景挤满了我的心间。那时候，墙上是我抄的整整齐齐漂漂亮亮的古文，墙边是菜摊子，很多人过来买菜，一边赞叹字写得真漂亮，一边和爸妈讨价还价，而我在后门口静静的看书，写作。
苦吗？不觉得苦的。还有母亲为我擦了墙让我好重新抄写了练字背诵古文，明知母亲不懂，却还是讲给她听这些古文里的故事，看她幸福的笑容。还有和父亲争辩这些故事的意义，争辩一定要以真性情活着。
这个房子很破，却自在，不必担心破坏了墙面，心疼那昂贵的装修费。甚至还留着多少只有我知道的秘密，每当睡午觉睡不着的时候，睁着眼看天花板，那是没有被粉刷好的，留存着太多生活痕迹的一面墙，我就这么想象着那上面纹路像什么画呢，想着想着很快就睡着了，美美的进入梦乡。
虽然听过无数次你不用在意别人的眼光而活着，也确实不想由内心里觉得的不平等而生出怨念，更怕自己给自己找到不思进取的理由。思进取而不汲汲于功名。很多时候，真实的感受是痛苦的，你会感受到冬天切身的寒冷，几乎冻得昏过去，你会每晚被耗子肆无忌惮的喧闹吵醒，睁眼到天亮，你会感到刺骨的贫穷，以及对于境况的难以释怀。在这些无比寂静的时光里，告诉自己，一定不能止步于此，一定要去高处看看，一定要有能力保有自己的真性情。
现在离家，很少回家了，那些或快乐或艰难的日子也渐渐远去，才明白，不会有人一生都是顺当的，也不会有人一生都是坎坷的。再苦也苦不过那些日子了，在那些日子里，有书的陪伴，我的内心也是充实的，快乐的。我渐渐明白，不是日子太苦，所以就有理由责备和埋怨他人，无论如何，父母不是故意变成这样的，只是不知道更好如何去做到。不管何种境况，总是可以找到向上的理由，总是可以找到有趣的事情，认真过好当下的生活，并心存理想。
