为什么你敲琴键总是那么用力，奶奶？你不必这样做。”
她摇摇头，低声说道：“老习惯了。”
“从何而来？”
她温柔地笑了笑，示意我跟着她走。
她领我到她的后面房间，把手伸到一张堆满文件的桌子底下，其中大部分文件都比我大。她拉过一个棕色金属大公文包。
“帮我解决这个问题。”
当我把它滑出来时，我掸掉了手柄附近顶部的灰尘。史密斯科罗娜的字样透出来了。
“史密斯和科罗娜是谁？” 我天真地问道。
她嘲笑我。“不是谁。什么。”
她捏住箱子上的按钮，打开盖子。象牙色的钥匙在我见过的最漂亮的蓝色色调中闪闪发光。她点击了手柄附近的另一个按钮，让我帮忙把蓝色美女从箱子里拉出来。我们一起轻轻地把它放下。
“那里。这就是为什么我在电脑上用力敲击键盘的原因。”
她从桌上抓起一张废纸，小心翼翼地把它卷进机器里。她坐下来，扭动手指，这对她来说就像是第二天性。很快，她开始敲打。
她不是贝多芬。但当她输入的单词溢出在纸上时，她的手指敲击键盘的方式，嗯，我想这与他创作第五交响曲时的样子非常接近。我正在观看一位艺术家完全轻松地使用她的媒介。她边走边保持着完美的节奏，每一行结束时都伴随着诗意的叮当声。当她快速而毫不费力地填写完这一页，然后将手指放在她面前的桌面上时，我被迷住了。
她靠在椅子上，认真地看着自己的作品。我看得出来，在那一刻，她身处另一个地方，回到了过去，现代性尚未完全到来之前的时代。
“一个遗迹，”她笑着说。“我们俩，真的。老习惯。这个，这个是我最喜欢的习惯。”
她从椅子上站起来，回到电脑前。当她打出一封电子邮件时，她继续敲击键盘。
至少我现在知道为什么她敲琴那么用力
