父亲是农民，所以最喜欢秋天。原来我以为是因为秋天代表了丰收，现在我懂了，父亲的秋，是他的生命价值体现，是他生活的意义。
父亲脑出血十多年了，又有慢支肺气肿的病症。脑出血后遗症导致父亲左侧肢体失去了劳作的功能，虽然可以自己走路，但是左边的腿脚拖拉着，蹒跚态。左肩垮塌，左手基本已经挛缩成了一团，胳膊很细，肌肉也已经萎缩了。就是这样的父亲，却硬是撑着，一年又一年地耕作，收获。
曾经的父亲，被村里人称为“苹果大王”，是村子里栽培出红富士苹果的第一人，是最先富裕起来的。那时候的父亲承包了村里所有的果园，意气风发。
后来，母亲得了癌症，这个家庭迅速返贫，两次大手术后，家里还拖欠了贷款，父亲一蹶不振，从此家道中落。妹妹初中就退学了，家里用尽全部供我上了大学，好不容易挨到我毕业了，工作了，结婚了，父亲却又突然脑出血，命保住了，却也残掉了半边身子，让靠劳力的家庭雪上加霜。
父亲没有儿子，只有我和妹妹两个女儿。刚得病时，家族亲友们都以为父亲这辈子是干不了什么了，也没个儿子，母亲又早逝，这个家算是垮了，甚至都开始盘算着来分我家地、树了。父亲倔强地与命运抗争着，他说他不能让自己的闺女没有家，愣是撑着半边身子把日子又过了起来。
我和妹妹从小娇生惯养，农活都干不来，赶上秋忙，家家户户都自顾不暇。陡峭蜿蜒的山路，父亲用小推车推着200多斤的栗子下山，挛缩的手扶在车把上，全靠一只右手掌力，一溜小跑下山，左腿费力地拖拉着，我在后面心惊胆战，满腹心酸，忍着哽咽劝他等着找人帮忙，父亲却郎朗笑着，说有闸呢，这样推着个车儿更稳当，放心吧，摔不了的......
转眼，十余年过去了，日子就这样虽然艰难但年复一年地过着，家里的生活又一天天红火起来，我和妹妹都结婚生子，过上了稳定的生活，家里因为铁路占地也分了40多万。父亲也更老了，我们都劝过父亲可以享享福了，日常生活我和妹妹可以负担，有个病有个灾儿的也有应急的钱，别太辛苦了。但是父亲一直不愿意，年岁渐长的我也逐渐明白，父亲不愿意放弃的并不是那点收成，更多的是自我价值，虽然他可能意识不到这个层面，但是我懂，真的懂了。
父亲的秋，硕果累累，满眼金黄，是宝贵的父爱，是执着的精神，是不屈服于命运的倔强！
