旅游的目的和旅游的目的地不一样，目的地是具体的，目的是抽象的。近两年出不了远门，节假日的目的地就在方圆两百公里的范围内，都是熟悉的风景，我们的目的就不再是那几堆石头一汪水，而是那些熟悉的风景里，不同的人间烟火。
这个五一，我们的目的地是眉毛山下的两个古村:箔竹、朱砂。这三个地名都很美，却又找不出什么像样的出处，仿佛修水的青山秀水一般浑然天成的存在，无需注解也无法注解。这也是我喜欢的修水的原因之一。上学时有个好友说她的家乡在修水的杨梅渡，那一刻我就觉得她身边文气缭绕，与风陵渡的情深入骨相比，多了一些飘渺的浪漫。
下了国道以后，我们的车子向眉毛山挺进。一路上茂林修竹、溪流潺潺，田畴交错、屋舍俨然。快到山脚的时候，路边突然出现了一座长满藤蔓的古桥，桥的尽头一偏一正两间土色的民房，在苍翠的大树的掩映下，古朴安静。
抬头远望，依山而建、黄墙青瓦的箔竹村已经在我们眼前了。沿着一条布满青苔的石阶向上几十步，两根斑驳的石柱分别立在石阶的两边，这是当年的村门。这样的村门箔竹村有东南西北四座，与四座村门相连的有九井十八巷，十八巷连接的是79栋传统民居。
一根石柱顶部有个圆孔，应该是拴马用的。当年有人自山外来，行至门前撩开长衫飞身下马，好客的主人接过马缰，系在石柱上。宾主沿着石阶往村里走，走到了一户挂有“书带草堂”匾额的小院子里。偏屋坐着两个眉目清秀的小姑娘，我拿起手机问可不可以给她们拍照？大一些的小姑娘说:“可以拍的，我妈妈说了，今天还有人来拍抖音，她特意从城里赶回来拍抖音的。”
进入屋子里面果然热气腾腾，一位中年妇女正在大灶旁忙碌，帮厨的姑娘给我倒了一杯刚刚磨好的豆浆，老大爷把我拉到门口，给我讲起了村子的历史。
村子是明朝永乐年间从河南迁居过来的，全村人都姓郑。最多的时候有六百多人，八代都没有分家。皇上赐名“书带草堂”。几百年间，天灾人祸都避开了，才得以保存得这么完好。老人八十六岁，面色红润思维清晰，每当有游客过来，就主动当起解说员。
大爷正在很骄傲地给我介绍他的家乡，路过的老大娘提醒我，她马上要回家烧饭了，我们可以去远一点的地方拍她家的炊烟。
炊烟没来得及拍，民宿的老板喊吃饭。饭是来的时候订好了的，家常便饭，快餐标准。蒸腊肉、笋子、干萝卜、油豆腐，每个菜都吃出了箔竹村的味道。
饭后我们驱车前往朱砂村。同在幕埠山下，朱砂村以前是修水、武宁、奉新、靖安四县交界处的重要驿站，与箔竹遗世独立的气质完全不同。相同的是在朱砂村也有一位为家乡自豪的老大爷。
我们从他门前经过的时候，他正在厅堂里撸猫。他的猫一身雪白，慵懒又警觉有点落魄王妃的气质。大爷放下猫出门跟我们搭话，说他常常给猫主子洗澡，洗完澡还要化妆，有时候画个熊猫脸，有时候画个小猪脸。大爷皮肤紧致皱纹不多，看着他花白的长寿眉耷拉到眼角下，我们猜他有六十多，他说再加十岁吧。随即嘲笑我们的队友，皱纹比他还多。
两个大爷和我们从彼此的生活中都找到了自己的优越感，这种旅行有一种说不出的愉悦。
回来几天了，每当想起箔竹那浸润了几百年汗水和日光、饱满厚实的黄土墙，朱砂村前行走过无数车马脚步、归人过客的石板路，古老的村子在我心里竟然涌出了一层新意。
