《高寿“大烟贼”》
文/图 七品草民
“大烟贼”三个字是我的猜测，按方言读法应该是“da yan kei”。“大”与“烟”结合在一起并非指鸦片，而是强调嗜烟的程度，已经相当深了。“kei”查阅字典只有“剋”或“剋”，无论哪一个字，意思都不太匹配，“客”在方言里倒也读作“kei”，然而究竟不如“贼”更妙，受烟伤害甚深，我以为。这三个字是一个外号，一个嗜烟如命的人。
农村给人起外号，那是绝对象征意味，而且特点也是相当精准的，“大烟贼”时时烟不离嘴，直到人生最后一刻，也算是对得起这外号。
他年轻时爱种烟叶，可以卖点换油盐酱醋，后来种植少了，仅限于自给自足，就像每家每户菜园子的菜一样，除非吃不了才舍得卖掉。再后来，儿女掌家，便不再让种植了，一来想让他戒烟，二来可以多种些粮菜。
他倒也没烦气，在地头、沟边种七八颗，仍然够吞云吐雾一年。再后来，连地头这几颗都不能种了，老了种不动了。只剩下抽了，出口过大开销太重，买烟叶儿女又都限制。
他却能想出好办法。那时候，村里晚上隔三差五放电影，他第二天起早去“打扫战场”。在放电影广场，佝偻着背，再弯下腰，一步一挪，仔仔细细地“扫”遍广场，一步一瞄准别人抽剩的烟屁股，他可以捡一袋子，一个巴掌大的塑料袋，他的烟袋包子。然后，找个向阳的地方，搓碎烟屁股，挑出纸，剩下的都是烟丝。蓝金鹿、双鹿、大鸡、丰收、大前门、哈德门，乱七八糟，名烟荟萃。
那时候，烟还没有过滤嘴，每一支烟都是吸到手疼，也不舍得扔掉，中指食指夹不住了，拇指食指指尖捏住了再吸，捏不住了再扔。可想而知，那屁股得有多小，然而他却能集腋成裘，积少成多。
冠以“大烟贼”外号，是什么时候开始的，已不得知。他不再干农活，每天除了抽烟，心里不装什么事，抽着烟晒太阳，随时哄唱几句，拐杖在手中舞来转去，捋捋胡须，乐呵呵的。“大烟贼”86岁时去世的，村里人把在娘胎的十个月也算一岁，也就是87岁，在30多年前算是高寿吧。他一辈子抽烟，抽的是烟吗？应该是快乐。人活的是岁数吗？应该是知足。
（2020年1月8日 星期三 晴）
