在我的记忆中，读小学是最有趣的，因为小学阶段是我一生中最长的学习生涯，前后近四年。紧接着蚊割开始，小学学业便戛然而止。中学的校门虽曾迈进过几个月，但那时的校园已然不是读书的场所了。
所以，我印象最深的老师都是小学里的老师。我的第一位老师，也是我的班主任，是一位姓杨的女老师，个子不高，瘦瘦的，梳着两根辩子。杨老师的有些问题我到现在也没搞清楚。我们背地里都管杨老师叫“杨瘪嘴”，因为她的左边腮帮子上有一个“坑”，像是疤，但又不像。同学间相传，说杨老师是在敲上课铃时，小铜钟里的铜坠子掉下来砸在了她的脸上。对此我笃信不疑，一直认为她当时一定很痛苦。这使得我总是隐隐地同情她，看来干哪一行都很危险。
那时我还不到六岁，自制力很差，杨老师上课我总是难以专心，因为她那个“坑”太醒目、太扎眼了，我上课时两眼总是会围着那个“坑”瞎转悠，猜想着她被砸伤时的一些细节：她的腮帮子当时是不是被砸穿了？如果砸穿的话，那得流多少血呀！肯定很疼吧？缝了多少针？铜铃这么大，这么重，要是砸在脑袋上……这些问题一直无从解答，又没法问人家，久而久之，就影响了我的学习成绩。
有一次默写，我把“乌鸦”写成了“鸟鸦”。虽说乌鸦鸟鸦都是鸟，但杨老师很生气，就把我叫到办公室去训话。那是一间四、五个老师合用的办公室，里面的一些陈设让我很好奇。杨老师嗡嗡地说个不停，但说些啥我一点也没听进去，只是左顾右盼地偷看着那些从未见过的东西，譬如地球仪、木角尺，还有一把特大号的鸡毛掸子，不知是干啥用的？
杨老师见我心不在焉的样子，立马生气了，一只手扳住我的脑袋说道：转过来，又顾夜了，侬总是顾夜，来忖嗖东西啦，跟侬说话呢！看着我！
没办法，我只好认真地朝她看过去，这一看更完了，因为我从来没有如此近距离地欣赏过她脸上那个坑。我立时作出了一个重要的判断：这的确是一个疤，一个很深的疤，但这个疤不像是被铜铃砸穿形成的，更像是被剜掉一块肉后造成的，就像我屁股上的那个硕大的疤一样。
于是，我的眼睛好像有点湿润了，我真的很为她难过。当时的杨老师估计也就三十出头，年纪轻轻的就在脸上落这么大一个疤，多难看多可惜呀！这时我心里忽然冒出了一股很无私的英雄情怀：我俩换一下该多好，把我屁股上的疤换给她，把她脸上的疤换给我。我是男的，脸上长个疤无所谓。而屁股上有疤又不影响市容，谁会追着扒你的裤子看？！
侬又在忖嗖东西啦？又立勒顾夜嘞！杨老师的一声喝斥把我从半醒半梦的神游中惊醒。
再不听话我告侬爸爸去！这句话对我而言不啻于一颗原子弹，最管用。因为我父亲的管教方式唯有柴棒，有点欠文明。此时我感到很委屈，因为不是我不听话，实在是你的这个“坑”太让我纠结、关注了。
我读二年级时，杨老师就不教我们班了，后来，后来她好像也不在我们学校了，究竟去了哪里我也不知道，从此再未遇见。我就读过的那个小学校址现还在，但建筑是全新的了。偶尔路过校门，我总会想起这位我人生中的第一位老师，杨老师，今天是教师节，祝您节日快乐！
注：顾夜，是舟山方言，走神的意思。
