一
我就这样看着它的身体一点点变冷、变长，变得僵硬，就在我的眼前。奇迹没有发生，它还是死了，它和它和孩子。
我坐在它旁边，泪一颗一颗掉下来，掉在炕上的席上，渗透进去，不见了。只是它一颗一颗不停地掉，终于还是打湿了席子。我不敢碰它，就你石化般坐在它旁边，一动不动。除了流泪，什么也做不了。妈妈看我伤心，对爸爸说：“把它扔掉吧。”“不”，我声嘶力竭地吼。他们没动，我也没动。他们不知道，在他们眼里平平常常的一只猫，对我来说，意味着什么。
我仍旧一动不动，坐在那里，看着它，流泪。我想再陪陪它，就像那么长的时间它一直陪着我。不知道过了多久，妈妈说：“你该上学了。”我摇头。又过了一会儿，她又说：“把它埋了吧。你说埋哪儿？”“埋在……苹果……树……底下。”我已泣不成声。我再如何努力，也无法阻止这场分离。
爸爸过来，抓起它冰冷的尸体，将它拎走了。看着它刚刚还在的那片席子，此时已空空如也。我躺了下来，泪水就像打开了笼头的自来水管，一直倾泻。我伸出手去触摸，却什么也没有。什么也没有，除子席子。它不在了，真的不在了。
不知道躺了多久，直到我有了力气，可以坐起来。我下了炕，穿上鞋子，直奔园子里那棵苹果树。苹果树还很小，树下有一座用砖头围起来的小小坟茔。我蹲下身，静静地看着它，很久，很久……
待我再起身，走回屋里，抓起书包，说了句“我去上学了。”就从家里逃了出去。
从家到学校只有十分钟的路，我却流着泪，走了很久。到学校已是上午第三节课。老师在讲台上说了些什么，我完全不知道。脑子里一直不停闪回猫咪僵硬的尸体，眼里一直不停地流泪。
两节课就这样过去了。对在乡村中学上学的我来说，同学们是不是会笑话我，老师们又说了些什么，我已不在意。那一天，除了亲爱猫咪的死亡，和它此生不复得见的分离之痛外，再无其它！
二
猫咪刚到我家时，出生才七天，只有成人手掌那么大，还没有断奶。妈妈不知从哪里弄来牛奶给它吃。牛奶盛在一个浅浅的小碟子里，它伸出舌头一舔一舔地，一会儿就吃了个精光。
每天放学回来，第一件事就是去看它，和它玩一会儿。有时正赶上它睡觉，我就静静地在旁边看着它。随着相处的时间越来越长，我们也熟悉亲密起来。小家伙是认人的。我最喜欢做的一件事，就是伸手去摸它的爪子。每一次我伸手，它都会抬起一只前爪，和我握握。有时候我给它毛线球玩儿，然后装作跟它抢。我们抢得很激烈，一不小心，它的爪子就搭我手上了。但是，它从没有把它的爪钩从那小小肉垫里伸出来，抓伤我。一次也没有！无论怎样，它都会把锋利的爪钩缩在肉垫中。而我也见过，它给别人的手或手臂上，留下的抓痕。有时候它睡着了，我就坐在它旁边，抚摸它的毛。或者，捏捏它的小爪子，点点它凉凉的小鼻子。偶尔会把它弄醒。它睁开眼睛，瞳孔眯成了一条缝，扫我一眼，也不搭理我，扭头，或者翻个身，接着睡了。
农村的房子，屋里大多会有根大梁，用柱子支撑着。弟弟还小的时候，爸爸在大梁上装了两个铁环，挂上秋千给弟弟玩儿。铁环在炕的上方，这样万一有个闪失，也不会摔坏弟弟。弟弟长大了，不玩秋千了，但那两个铁环还留在房梁上。
有一天，我突发奇想，把猫咪放进我平常挖野菜的条筐里。条筐很深，猫咪小小的个头，站起身前爪刚好可以搭在筐沿上。它很好奇，一只前爪搭着筐沿，另一只试探着，碰了碰条筐的提手。它那好奇又小心的表情真是萌死了！全家人围坐在一起，看着它探险。我抬头看见梁上的铁环，又有了主意：我把条筐拴在了铁环上，给猫咪打秋千！第一次脱离地球引力的猫咪显得有点惊慌，两只前爪紧紧抓住筐沿，努力适应晃动。它很勇敢，一声都没叫！待条筐最后静止下来，猫咪又开始了新的探险。它发现了另一只铁环。它用左爪抓紧筐沿，探出身去，一边克服条筐失重，一边努力伸出右爪，去抓那只铁环。两只铁环之间的距离几乎有它两个身长那么远，它竟然够到了！全家人看着这意外又有趣的一幕，笑得前仰后合。然后，它就这样充满了好奇，既努力又耐心地和它的“新玩具”玩了好久。“要是有相机该多好！”当时我这样想。没能拍照的遗憾，让我把这一幕深深地印在了心底。终于，它玩累了，向我投来求助的目光，我这个始作俑者才把它放下来。它去盘子边喝了点水，躺下，很快睡着了。
三
日子一天天过去，它也逐渐长大，开始自己觅食了。有了它，家里和左邻右舍再也不会被老鼠骚扰了。有时，住得稍远的邻居会跑来“借”它去住个一两天。每每这时，都是我去送它，再接它回来。偶尔，不等我接，它自己先回来了。
就这样，它捕食的领地渐渐扩大，基本上天一黑，家里就见不到它的影子了。因为这样的规律，它和我之间形成了一种默契：我的胳膊变成了它的枕头！通常我是不知道它几点回来的。不过第二天早上醒来的时候，我总是发现，自己的左胳膊平伸在被子外。而这个家伙，大大方方、有模有样、心安理得地睡在上面！偶尔，它还会打鼾。
我从来没有弄醒它或赶走它。每个早晨醒来，一睁眼，它一定会躺在我的胳膊上，均匀地呼吸，身体随着呼吸一起一伏。尽管它已经长大了，可还没有人类的小宝宝大。我时常觉得，它就像一个友好而独立的小伙伴，依偎在我身边，陪伴着我，又不会常常打扰我、麻烦我。我醒了，它却睡得很熟。我会这样不做声地盯着它，看很久，直到大家都起床，吵醒它。它睁开眼，伸一个大大的懒腰，四下看看，慢腾腾找到一片空地，躺倒，又沉沉睡去。我这才会起床，开始我的一天。
猫咪曾经走失过三次，但万幸，它都回来了。第一次，是一天；第二次，是两天；但第三次，是十七天！等待，满怀希望地等待，它回来，便是失而复得的喜悦。只是，那并不意味着，在等待的过程中你不曾煎熬，不曾一次次地失望、绝望，甚至准备放弃！
猫咪第三次走失的时候，因为有了前两次的经验，一开始，我并没有担心，只是简单地相信，它一定会回来。但过了第四天，第五天，我知道事情不像我以为的那样简单，它可能出事了，回不来了。那时是冬天，我有时半夜醒来，听见风吹门的声音，以为猫咪回来了。跑去开门，却什么也没有。过了十天，妈妈说，猫咪或许是被某户人家用绳子拴住，留下了。我不知道那户人家是谁，但我在心里恨他们，不只为他们留下猫咪，更为他们用绳子拴住它！猫咪在我家是自由的，我们从不用绳子之类的东西绑缚它。
渐渐地，我有点儿相信，猫咪是被拴住了。也有点相信，猫咪再不会回来了。我甚至暗暗祈祷，希望那户人家可以好好待猫咪。然后，那天半夜，我突然醒来，看见妈妈坐直了身子，在听着什么。马上，我也听到窗边有声音，那个位置通常是爸爸下夜班放自行车的地方。但可以肯定的是，爸爸还没下班。农村的夜晚偶尔会有不讨人喜欢的动物现身，比如黄鼠狼。相对妈妈，我的胆子更大些。我爬到窗边，掀开窗帘仔细看，那一刻，我感受到，盼望多时的久别重逢、失而复得的喜悦究竟是怎样的！“是我家的猫！”我一边大叫，一边光脚下地，冲出去给猫咪开门。那个寒冷的冬夜，我们这座小小的房子里，平添了许多温暖和快乐。
猫咪的脖子上，有一根一米多长的绿色尼龙绳。很明显，绳子是被它咬断的。猫咪瘦了很多。妈妈找来剪刀，剪断它脖子上的绳子，我则给它端来满满一大盘子的饭菜。它吃得狼吞虎咽。看着它瘪瘪的肚子和脖子上的勒痕，心里好难过。我怎么会以为那户人家会好好待它！我又怎么会以为猫咪就这样适应了别人家不再回来！我心里满是自责和内疚，却也掩饰不住重逢的欣喜和满足。就这样，猫咪又睡回了我的胳膊。
我是一个粗枝大叶的人，尽管猫咪天天睡在我的胳膊上，我都没发现，它要做妈妈了。直到某天，妈妈说：“猫有猫崽儿了吧，看它肚子那么大。”这一发现，让我有了新的盼望，却也犯了一个致命的错误：我没有改善它的伙食，给它多添些饭菜！尽管，以当时的情况，我有无数个理由可以拿来解释，但是，我仍然为那一天的到来负有不可推卸的责任。
四
那是一个凌晨，两三点的样子，我在猫咪的叫声中醒来。打开灯，看着它在地上来回踱步。见我坐起来，就仰头冲着我叫。我心里疑惑着它怎么了，就冲它招手，要它跳上炕来我这里。但它这一跳却吓到了我：它努力跳了两次，却都没能跳到炉上来。这怎么可能！对身手矫捷的猫咪来说，这个高度，根本没问题啊！妈妈也醒了，她的一句话再次吓到我：“它是不是吃了死耗子啦？”“毒死的老鼠！”这个念头立即跳到我脑子里，我连忙跳下炕，抱起猫咪，把它抱到炕上来。
家对面是粮库，他们定期投放老鼠药，对付粮仓里猖獗的老鼠。粮库西侧有一个大坑，他们总是把垃圾和毒死的老鼠尸体丢弃在大坑里，从不掩埋。猫咪大概是要做妈妈了，饭量大增，没抓到活的老鼠就吃了死老鼠，但它不知道那些死老鼠有毒！这个结论让我没时间伤心难过，我得想办法救它。家里并没有解毒的药，我们也不知道该怎么给它解毒。只好先拿来一些水，给它喝，希望它可以忙排便，把毒物排出去。但它好像没什么力气，只喝了一点儿，就不喝了。它伏下身子，没有躺下，而是趴在那里。眼睛眯着，一会儿又睁开。头放在前爪上，一会儿又抬起来。它身体里一定特别难受！我问妈妈，兽医站有没有办法给它解毒？妈妈说，不知道，就算有，也得等天亮人家上班才行。无计可施的我只能盼着天快点亮！我又去给猫咪端来些吃的，希望它能吃一点，好有力气等我去求助。但猫咪没有吃。它一会儿在炕上踱步，一会儿趴下，一会儿突然跳下地，努力想跳上来却还是不行。我看着它折腾，看着它难受，却什么也做不了，除了一次又一次把它抱上炕。终于，它吐了，吐得不多，但还是吐了。这又给我带来点希望，不仅因为它排了一些毒，更因为它在自救。它不想死！
天终于蒙蒙亮。我抓过来爸爸的自行车，骑上冲向乡里的兽医站。街上没有人。兽医站的大铁门锁着，我站在那儿狂敲！终于，一个中年男人出来了。他不耐烦地问我什么事。“请你帮帮忙，我家的猫生病了，中了毒，请问你有没有药可以解毒？”“没有。大夫还没上班，我这什么药都没有。别敲了，你回去吧。”话音还没落地，人已经不见了。
我扶着车，来不及愤怒或是诅咒，脑子只是飞快地转要怎么办？街里有一家私人的中医诊所，这个时间，只有去那儿试一试。到了诊所，敲了门，很快有人应。开门的是一个和蔼的中年男人。我简单说明来意，他问：“多长时间了？”“一两个小时。”他点头，说，“你等一下。”返身回来时递给我一个小纸包，“试试看吧。”“一定能解吧？”“我也不能百分百保证，你试试看。”我给钱，他没收。我谢过，便急着赶回家。
回到家里，一边给猫咪灌药，一边跟妈妈讲事情的经过。猫咪已经很虚弱了，吃下药，就一直躺在窗边，没怎么动。我守在旁边，期待奇迹发生。
奇迹没有发生，猫咪最终还是走了。十三岁春夏之交经历的这场分离之痛，随着成长的脚步，随着岁月的流逝，仿佛已经变成了回忆，离我而去。只是，它未曾真正离开。它只是潜伏在我生命的深处，在某个恰当的时机，和猫咪一起跳出来，和我重逢。
图片作者：clipam0
授权基于CC0协议
