树的一生充满着传奇色彩,它们懂得生长的“哲理”,也会为亲情和友情而付出,树的躯体里没有大脑这个器官,但这丝毫不影响树拥有相当高水平的生存智慧。而且,虽然终其一生不能移动,但面对环境的挑战时,树不会选择坐以待毙,而是会影响、改造身边的气候,使其更适合自己生存,也正因如此,地球才能像今天这样生机勃勃。从某种程度上说,其实是树,给了我们生存以充分的物质基础,所以了解树,也能帮我们进一步了解真正的大自然。
渥雷本童年时就立志成为一名自然保护者,曾经先后在德国林业管理局和林场工作,这些接触自然的经历,让他有机会对森林进行长期深入的观察,同时他也擅长以人性化的视角感受自然界的生命。渥雷本撰写的系列作品在德国可谓是家喻户晓,《大自然的社交网络》《树的秘密生命》《动物的精神生活》等。
能长几层楼那么高,但最终,这些树的寿命也远比它们自然界里的亲戚短得多。更可悲的是,人工种植的树就像一个个街头游童,终其一生都只能孤零零地生存,而自然生长的树,则更像是一个大家庭里的一员,它们之间充满亲情和友情,懂得合作和分享。
树和真菌各取所需,形成了和谐的共生关系,这种关系可以维持数百年之久,直到某一天树木倒下。就像我们刚说的,这种共生关系的另一个产物,就是连接树和树之间的真菌网络,不同树木之间可以通过这个网络传递养料和信息。比方说,如果有一棵树的生存遇到困难,那它附近的其他树,就会很友善地通过真菌网络把自己多余的养料传递给需要帮助的伙伴。刚才提到的山毛榉母树和小树之间,也广泛存在着这种机制,母树凭借自己庞大的树冠制造出来大量养料,这时它也会通过真菌网络把很多养料传递给自己的孩子,也就是说,母树看起来用自己的树荫压制了小树的生长,但暗地里还是会给自己的孩子相当多的帮助,从人类的视角来看,或许这就是一种“严厉的爱”吧。
树一生中的绝大多数时光,都会在伙伴的陪伴中度过。直到有一天它们极度衰老,再也无法抵抗极端气候或者病害的袭击,最终倒在地面上。而你可能想象不到的是,就算变成一根枯木,这棵树依然还有最后一个秘密,那就是成为一片生机勃勃的生命家园。
据统计,森林里所有动物、植物和真菌种类的五分之一,都必须依靠枯木为生,这个数字不会少于6000种,也就是说,就算树已经死去,它的遗体也会为许多其他生物发光发热。更神奇的是,有些树的树干能立刻成为孕育后代的摇篮。这是因为松软腐朽的木头含有丰富的营养物质,也能储存大量水分,所以有些树的树苗,比如云杉,在母树的躯干上就可以长得特别好。生命的轮回就这样发生,从这个角度来看,一棵树的生命秘密和秘密生命,或许也不会真正终结。
就算是一棵树,都能强烈改变它附近的微气候,而一座森林改造气候的能力,就更强大了。而且可以说,正是森林的这种能力,给了人类今天这么广阔的生存空间。其中的秘密,就在于水。
今天我们面临着严重的温室效应,其实就是因为人类燃烧了大量的化石燃料,把远古时期的植物封存的二氧化碳释放了出来,另一方面,人类对森林的利用和砍伐,实际上也阻止了植物变成煤这个过程的进一步发生。而且过去人们其实一直有个误区,那就是认为年轻的树长得更快,吸收二氧化碳也更快,所以及时砍掉老树,种上小树苗有利于树木吸收更多的二氧化碳。但作者提到的一项最新研究发现,其实树木越老生长得才越快。树干直径1米的树,能制造的生物量是直径半米树的3倍。人们总以为一百岁的树已经算是老树了,可跟树的实际寿命相比,一百岁的树只能算是森林里的青春少年而已,还远没达到壮年期。所以为了遏制温室效应,作者给出了一个非常实际的建议,那就是保护森林,让森林有机会慢慢变老,这样森林才能更好地遏制温室效应。
森林改造环境的能力,其实对人类的健康也大有好处,秘密之处就在于,不管是阔叶还是针叶,都能不断地从身边流动的空气中拦截下大大小小的悬浮粒子,每平方公里的森林每年拦截的粒子量可以多达7000吨。而且树还能释放很多化学物质,比如具有显著抗菌作用的芬多精,因为这些化学物质的存在,森林里的空气可以达到高度洁净的状态,人们在这种“天然氧吧”里生活,自然会很少生病。
总结一下:第一部分,我们说到树在一生中的不同阶段,都有哪些秘密经历。树的一生可以横跨数百甚至上千年,从一颗种子幸运地发芽,到童年时期漫长的蛰伏生长,从贯穿一生的亲情友情,到死后的化作春泥更护花,树绝非一块没有感情的木头,它们的一生充满着秘密和精彩。第二部分,我们谈到树在改造气候环境方面的秘密能力。树能通过树叶、土壤、化学物质等方式大幅影响周围气候,而且,对地球环境和人类健康的影响也十分巨大。
随着社会的进步发展,我们对自然的态度已经变得更加理性和友善,保护自然的观念越来越深入人心。但仔细反思一下,其实我们对自然的保护和善意,更多地集中在了动物身上,对植物的重视确实要少很多。本书的最后一章名为《生物机器人?》,后面加了一个问号,很有趣地点出了我们对树木的一些刻板印象。树没有大脑,行动缓慢,和人类之间也几乎没什么互动,所以我们虽然都知道树也是生命,但总还是把它们当作一种东西,一种物品,或者一种有生命的机器来对待。
但这本书或许能给我们一个看待树木的新视角。树的生命比人类要长得多,而且还有很多精彩的秘密。目前人们发现的最古老的树,是生长在瑞典的一棵欧洲云杉,至今已经有9500多岁,它诞生的时候,人类文明还在襁褓之中,如今沧海桑田,它还屹立在那里。这难道不值得我们敬畏吗?希望未来我们都能以更友善的视角看待树木,虽然我们不可避免地要利用树来生存,但或许可以把它们当作一群沉默的老伙计,而不仅仅是一块块木头。