1 我怕死，更怕活不好。
从2019年3月1日开始，跑步进入正轨，写作也是。
一开始，挣扎着把自己从床上拉起来，做完5分钟拉伸以后，睡意还是没消。
深一脚浅一脚，踩着棉花跑到小区门口，竟老泪横流。
一直不知道这是个什么毛病，近视多年，一遇风就这样。
流完泪，视线才开始清晰，睡意才渐渐消退。
我并不贪睡，睡眠也不好，属于晚睡早起型，这种人是最容易毙命的。
我怕死，所以运动。
每天早上叫醒自己的，不是梦想。
而是脑海中那句：行了，别装了，反正你也睡不好，干脆起来跑步吧。
仔细想想，比起死，其实我更怕活不好，所以我跑步。
跑了两个月，迎风流泪的毛病不治自愈。
脖子上有片鸡皮状的皮肤，也消失了，摸上去湿润柔软。
椎间盘突出的老腰，曾比天气预报准，逢阴雨天前一天，就提前向我发送疼痛信号。雨天几乎瘫倒，什么也做不了。
但是，跑步以来，我不再手无寸铁被动受痛，而是主动出击，一睁眼就活络筋骨，拿出勇气与它叫板，它反而惧我三分了。
总之，跑步以后，妈妈再也不用担心我的身体了。
每当跑步回来，看着地上坚韧挺拔的影子，我就告诉自己：你是个战士。
2 三人行，皆我师。
开始一段时间，跑得上气不接下气。
我小得可怜的肺活量，上来直接跑一千米，确实是个挑战。
但周围形形色色的跑者，每天都在给我上课。
有个头发花白的老者，大概70多岁，每天一早绕公园跑15圈（大概6千米），以3倍于我的速度。他的常态，相当于我的冲刺。
他后面，一众小鲜肉追随，可惜个个电量不足。跑姿摇摇欲坠，气喘吁吁，一副咬紧牙关死缠烂打的样子，努力想证明青春无敌。
大爷不动神色，眨眼甩出肉们好几圈，画外音经久不息：
小鲜肉，快闪开，你大爷来了！
所过之处，行人无不惊叹侧目。
简直是村上春树再现，偶像在上，受我一拜！我也乖乖跟在后面，凑个热闹。
还有个大爷，手持一小收音机，蜗速堵在公园的跑道上。我路过时，听到里面传来的梵音，瞬间遁入佛门：
南——无——阿——弥——陀——佛——南——无——阿——弥——陀——佛——
虽然是单循，但是节奏慢得要死，显然，佛系大爷就是踩着这个节奏在挪步。
我顶着一头黑线，快速经过，生怕被洗脑，努力去追村上大爷。
某一天，我突然发现佛系大爷提速了，一夜之间变成神行太保，足下生风，跟我的跑速差不了多少。
我又仔细一听他的功放，不觉大惊——
南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛……
DJ版高倍速梵音，你听过吗？
我是跪了，高手在民间。
第三个大爷，是个残疾人，我之前写过了，小儿麻痹症。
每天斜跨一个军绿书包，一只健全的胳膊拄着拐杖，深一脚浅一脚歪歪斜斜疾走，带着另一根萎缩不动的胳膊。
让人不忍直视，又自惭形秽：人家都坚持着，你有神马理由放弃？
你大爷永远是你大爷，这仨大爷，每天都在鼓励我。
3 他山之石，可以攻玉。
《百年孤独》作者马尔克斯，在自传中提到，他读书写作时必须有音乐陪伴。而他的朋友，则要看电影，才能写小说。
对此，他的解释是：他山之石，可以攻玉。
深有体会。
音乐和电影，都是为了获取灵感，为写作解码。
写作是登山，非常艰辛。而音乐和电影则是在恣意遨游，可以为写作解乏放松。
但比起这些跟写作一样需要消耗脑力的爱好，运动才是最佳的“他山之石”。
体力劳动和脑力劳动结合，能培育和刺激大脑神经元的增长。
村上春树在《我的职业是小说家》中，从生物科学角度，公布了一项脑洞大开的研究成果：
大脑负责思考和记忆的海马体神经元数量，可以通过游泳和跑步这类时间长、运动适量的有氧运动迅速增加。但如果28小时内不使用，这些神经元就会浪费、退化。
相反，及时给予知性的刺激，新的神经元就会被激活，产生链接。使大脑更宽广，思考更绵密，学习和记忆能力得到加强和升级。
以体力养脑力，比单纯从事大脑活动更聪明，更有存在感。
4 跑步，可以提升精神颜值。
除此之外，跑步对女性的好处也多得很：
可以对抗物质欲，拼多多、淘宝都见鬼去吧，老娘不修皮囊，改修灵魂了。穿得光鲜又怎样？咱活得是精气神。
每天照着镜子，看着自己日渐挺拔的身姿，日渐清晰的脸庞，瞬间崇尚起自己日趋光伟正的三观。
可以不再介意发型、长相，专攻气质。
曾有个同事想拉我一起去整容。我觉得不可思议，她本来就很漂亮呀，这份不自信到底从哪里来的呀？
我不会整，人生在世，已经活得够虚伪了，干嘛还要再作假呢？
但这些并不妨碍，我每年都为改变发型，几次三番蠢蠢欲动。其实还是很虚伪，所谓小整怡情，大整伤身，不过五十步笑百步。
但开始跑步以后，扎起马尾，露出光洁的前额，爱谁谁谁，彻底打消了弄头发的念头。
挺直腰杆走在街上，回头率依旧。不自信的皮囊，皆出自孱弱的灵魂。
迎面走来弱柳扶风、香风阵阵的美女，勇敢用目光迎上去，培养完了审美观，回头给自己打个鸡血：反正，我有比你强健的气魄。
吸引满大街游魂的，终究还是人身上一股不倒的精神。
5 跑步，可以穿墙。
你听说过吗？
村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》中，说自己第一次参加超级马拉松时，曾在一天之中跑了一百公里。
跑到五十公里时，他的身体各个部位告急，他使劲浑身解数，把自己当成无机生物，艰难熬过二十公里后，跑到75公里，他感觉自己突然灵魂出窍：
简直像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到另一面。
他自己都觉得莫名其妙，只知道“钻过来了”，却不明白身体运作的理论、经过和情理。
穿墙之后，他一口气超越了二百多人。
他的存在感，被这种“机械跑”刷新，我跑，故我在。
他的超级马拉松之路，从此开挂。
跑步过程中的方法论，也在同步指导他的写作一路开挂。
他说：我写小说的许多方法，都是每天清晨沿着道路跑步时学到的。
这种神奇的“穿墙术”，也是每个跑者追求的目标。
身体的极限穿越一个又一个段位，大脑的操作系统相应水涨船高，节节升级。
毛姆说:
任何一把剃刀，都自有其哲学。
对此，村上春树的解释是:
无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，总会从中产生出某些类似客观认知的东西来。
跑步可以提供最牢靠、最底层的方法论，助攻写作，也助攻人生。
冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪。
