我和言是很老很好的朋友了，识于初中，三年的前后桌，玩闹嬉笑，确实不熟也难。
我现在常常在想，若是初中纯两人相处，可能早就好了，但那时有我的同桌玲，他的同桌宇 ，四个人成了四人组，同进同出，反倒没有任何暧昧感，因为所有的暧昧都在玲和宇身上。
没错，玲和宇是男女朋友，但因为那时早恋被发现可是了不得的事，所以这两人常常拖着我俩“讨论学习问题”。一来二去，我同言熟了起来；一来二去，我和言早就习惯玲宇在前走，我俩在后走。
然而情况往往是玲和宇羞涩腼腆地勾着手不说话，我和言却在后面热火朝天地聊着。以至于玲时常转头打趣到：“我说，你们俩要不也在一起得了。”我翻了个白眼，说：“纯洁的友谊，你们是不懂滴。”而言则在一旁闷声笑着。
南方的天气多变。初二的一个星期五，放学铃响时外面还透着些许阳光，我打扫完教室卫生时，外面就噼里啪啦的一阵雨。言看出了我的担忧，边擦黑板边问：“怎么，没带伞？”我苦笑了一下，说：“这星期一直跟玲共用一把伞，现在这家伙和宇早早地跑了，咋办？”我低头失落了一会，突然抬头死盯着他，他无奈地看着我：“别看我，我今早出门的时候看天气不错，就没带。”
等候多时，雨也没停下来的样子。我和言在一楼大厅的长凳上有一搭没一搭的聊着，看着外面雨势愈大。“我家离这近，回去拿伞给你。”还未及反应，就看到言迎着漫天的雨跑了出去，脚踩之处溅起大水花。我往他离去的方向愣了很久，才转过头继续望着自己对着的图书馆墙上的爬山虎发呆。
忘了有多久，可能只是几分钟，也可能是十几分钟。又是踏着雨的跑步声，我看到他撑着一把很大的格子伞，手里还拿着一把，渐渐跑近，收了伞，浑身滴着水对我笑着：“快回去吧，都五点了，别赶不上车。”我下意识想接过那把他没用的伞，他摇摇头，又擦了擦伞柄上的水，继而递给我，说：“这把伞大，别把书包打湿了。”我挑挑眉，用轻松的语气说：“真贴心啊。谢谢啦！”他摸着头傻笑。
宇和玲是在高一的下学期分手的，那时我们四人分别考上了四个不同的高中。他们俩都是重点高中，我和玲则去了普高。刚开始知道录取情况的时候，玲哭着来我家，眉头皱得紧紧的：“漂漂，我和宇肯定会分手的，两个学校离得那么远，有什么事对方都不可能第一时间知道，心就会离得远了。”
我抚着她的肩安慰着：“只要你们彼此喜欢，距离什么都不是问题的。”现在想想，都觉得那时的自己天真得要命。
但他们还是分手了，玲先提出的，不是不喜欢了，只是太累了，玲依旧是皱着眉对我说，只是是笑着的，很平和地笑着。“只是你和言可不能生疏了，我可不希望因为我们俩你们之间也断了，况且我们也知道言对你……”我打断她的话：“好啦，就算你们分手，我们四个人怎么也还是朋友啦，再说我和言可是多年的朋友，怎么可能说断就断啦。”
我假装听不懂玲的暗示，有些事明白，有些事也希望，但若真实会发生却是另一回事。我的假装源自我的自卑，在这可能要提一下了，此时的我是个一百三十斤的大胖子，从初中开始，我就开始发胖，只是那时顶多看起来不瘦罢了，而现在却是变本加厉了。
我和言在上高中后也没见过了，虽然在网上依旧像以前那般聊着，他也提出啥时候一起出去玩，只是被我万般推脱掉了。
他从没说出那句话，我也不断告诫自己不要多想，可不能失去这么好的朋友。渐渐，那个念头也淡了。
高一的那年春节，我见到了言；高二下学期的那场篮球赛，我喜欢上了连。
