小时候，中午不休息，常常帮母亲忙些家务。有一天，母亲说：“今天中午没有豆角了，不用撕了”。
一听说不用干活了，我像脱疆的野马，放纵地玩耍。那时的小孩子，特别能玩，说不定玩出什么花样。
我到了学校，同学们也早早地到了。我和两个伙伴，跑到了学校东面的山坡上。
那一年，柿子结得很稠，软柿子很多，明灯笼似的。我们摘起了软柿。我上树往下摘，他们俩在树下拾，放在一起，摆成一片，等我下了树，围在一起开吃。
一个伙伴，发现树尖上有两个明灯笼，让我往前爬。树叶遮隐着，我看不见。他说，再往前爬，快够着了，再往前爬，快够着了。我看见了。一只手扒着树干，一只手向前伸去。
马上就要抓住了，只听树干“咯吱”一响，没来得及反应，连人带枝，乎晕一下，跌到了高堰外面。
我胳膊疼得受不了，欲哭无泪。他两个吓坏了。我们顾不上考虑死活。只考虑把队上的柿树搞折了，害怕巡查员抓起来，招下一个硬柿子，就要罚款5毛，把树搞折，该有多少硬柿子啊！他们俩个把我拖起来，搀扶着我赶紧逃跑。
逃到池岸上，他们让我攥攥手，我攥不住，他们让我揪揪耳朵，我举不起胳膊来。
大事不好！
他们说，他的邻居会维胳膊，就把我带到了那里。
我们到了院里，大娘赶紧摸我的小胳膊，她一摸就知道我的胳肘跌掉了，又摸我的手腕，手腕也跌掉了。我引着疼痛问大娘跌掉是什么意思。大娘微笑着说跌掉就是骨头没有跌折，只是关节脱臼，维上就行。我问大娘，是不是维上就能往学校走了，能不能不告诉老师，也不告诉爹娘。
大娘微笑着安慰我不要害怕，然而她知道跌得不轻。她一边给我维胳膊，一边问询是怎么跌掉的，我们三个一致口气，都说走着走着就跌倒了。大娘一听就知道我们在撒谎。走路绊倒不会跌得这么重。
大娘是二街人，我是四街人，她不认识我。她问我父母是谁，要给父母捎信赶紧前来。
我母亲前来时，大娘已给我维好了，找了个带子把我小胳膊吊在了脖子上。母亲对大娘深深感谢，热热乎乎说了很多话。我的大娘像母亲一样爱护我，
母亲把我抱回家里，胳膊肿得圆滚滚的，夜里又起了好多水泡，比白天更疼了。
第二天，母亲又抱着我去二街找大娘看，大娘说，跌重了，停一个月就好了。
一月后，我把脖子上的挎带卸掉，伸伸胳膊。糟糕，胳膊伸不开了，长了一只弯曲的胳膊。这事非常严重。我们四街就有一个人，跌坏了胳膊，只能伸展，不能弯曲，和我相反，他是能伸不能弯，我是弯着伸不展。他吃饭不能端碗，把碗放在桌子上爬着吃，我只能端碗吃饭，不能伸胳膊干活，我一辈子就只有这样光吃不干吗？
我母亲带着我又去了大娘家里，大娘拉伸一下我的胳膊，拉不展。她摸了一下臂弯，发现胳膊上的大筋，重重叠叠团在一块，连成一团。从此，大娘对我的胳膊开始了长时间，无休止的治疗。
每天晚上父母都要带着我去找大娘，一日不隔。
大娘坐在一个小板凳上，我也坐一个板凳，两人面对面。她用左手握住我的胳膊肘，放在她的膝盖上，右手握着我的小手，一圈一圈摇晃起来，左手大拇指不停地揉捏臂弯筋团住的地方。一点一点将粘连的筋撕开。虽然疼痛，但大娘天天给我摇来晃去，多么不容易，我只有咬牙忍着。
父母天天看着，怎样揉捏，怎样摇晃，都记在心里，为了给大娘誊誊手，我父母也如法操作，但我疼得受不了。还得每天找大娘。
坐着小板凳，眼睛直盯盯望着大娘微笑的脸庞，她的微笑里带着自信，她会给我晃好的，也说不定是她的微笑产生的心里作用，反正不像我父母晃的那样疼。
我的胳膊一天比一天伸得展，最后伸开了，只是天一变，小指有点麻木。
我记得，我母亲送给大娘一个篮子，一个篮子的意思就是送一篮馍和交叶这两样面食。母亲一生煮得最大的交叶就数这次大了。
为我的胳膊，大娘究竟摇晃了多少个夜晚，我已经无法统计。留在我心灵深处的只有我大娘那张慈祥的脸庞，那是一张留在人间永远不会逝去的微笑的脸庞。
