写给患抑郁症离世的舅舅:斟酒思故人,一杯敬朝阳,一杯敬死亡

01.

铁岭昨天下暴雨。雨到最大时,浇得后院园子里的秧苗都受不住地倒进了大地的怀抱。而我的大舅,也在这场暴雨之前,像雨中不堪痛苦的秧苗那样,倒在了他53岁的人生旅途里。

对于全家人来说,今天不是牛郎织女的鹊桥七夕,只是个送走大舅的日子。

而昨夜的暴雨、清晨的大雾、还有简单葬礼之后的雨过天晴,仿佛都是为了见证这场“留下与离去”的两个世界之间的惦念与告别。

一个月前,大舅因为抑郁症发病从自己三楼的家中跳下。腿骨骨折、肋骨骨折……在医院里被抢救了足足两天才脱离危险期。

而两天前,在那个他曾经跳下去的家里,他还是永远地离开了人世。

至此,生与死之间,唯有记忆永存。


02.

都说只有经历过死的人,才会明白生的真谛。也不知道临走前的大舅是否清醒,有没有一点儿想要找回自己对生命的热情。

我其实很想说点什么,跟大舅的儿子、只比我小18天却已经得了强直性脊柱炎的表弟;跟听到消息之后立刻就瘫软了的我妈;也跟老舅——那个听到消息表面上好像若无其事,却在见到我妈之后没说两句话就流下眼泪的中年汉子……

我想劝他们不要太过悲伤以免自己的身体承受不住,可我却又好像什么都说不出来。

因为我怕如果哀思得不到合理的释放和表达,会更有可能转化为“心病”。

大学毕业的时候,我开始懂得“快乐其实是一种能力”,拥抱过很多深陷“抑郁”的朋友之后,我更明白了什么是未经其苦、莫劝其善、更不要妄加评头论足。

我知道每个家庭有它自身的特殊和复杂性,不足为外人道也,外人更无从干涉。而有些道理说过太多次,到最后你其实明知道结果总会是不如意的,但是没办法,也只能感叹一句:“可怜之人必有可恨之处”


03.

年过半百之后,我妈曾不止一次跟我说过她再也受不住什么打击了。我理解、更全都明白,也时刻记在心上,但生活的“打击”又何尝是靠一己之力就能说避免就避免的呢?

这一次她和老舅聊起大舅的事,两人嘴里也会说什么“这也算是一种解脱了,更该做的是照顾好自己身体……”,但话里的哽咽和黑天白夜中辗转反侧的叹息以及仿佛一瞬间就变得愈加苍老和脆弱的身体,却又根本骗不了人。

人前假装坚强忘却,人后独自叹息哭泣。

于是我又想起看1988时,在德善奶奶的葬礼上,大人们毫无其事的打牌唱歌叙旧。然而等到人都走完德善大伯回来了,连喊了三句德善爸爸名字后,一直嬉笑的德善爸爸眼中含泪,回头,两兄弟抱头痛哭。而后两个姑姑也跑过来,扔掉了白日里攀比的戒指,衣服,兄妹四人抱在一起。

的确,当我们也长成了大人,就会更明白大人们并不是不会伤心,只是他们把伤心压在了心底最深处。而最后,那些伤心不过是化成了一声又一声的叹息罢了。

04.

太宰治说,生活安乐时,作绝望之诗;失意受挫时,写生之欢愉。

实话说大舅去世那天,我也觉得非常丧气,心里很难受。发了条朋友圈想说人生苦短,不然还是瞎鸡儿过吧。可最后,我却又删掉了。

我想,“会好起来的”大抵不能算作只是安慰人的鬼话。

人生漫长,我们总是厌恶离别,却又总是要一次次练习告别。那么带着痛苦生活,或许就是人生最难的一课吧,而这大概也是所有人终其一生的必修之课。

05.

用记忆的方式去留住那些所爱的人,那么“死亡”不再是生命的终点,遗忘才是。

而对于所有活着的人来说,就请为了爱你的人更爱自己一点吧:即使失去了快乐的能力,也请你千万别失去对生命的热情。

如果真的有来生,我希望大舅也是。

风轻云淡,斟酒思故人:那我用一杯敬朝阳,一杯敬死亡。


“这世界那么美,你再多看看不好吗?”

大家好,我是Monkey呀。他们都叫我行走的鸡汤王,所以有机会你也不妨来我的公众号(ID:misskaixin99)喝碗汤吧~

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352