（一）
老婆在淘宝买了老家的梨，我今天一口下去，眼泪都差点出来了。
也许快20年没有吃家乡的梨了，那久违熟悉的味道，让我想起自己家的梨树。
初中毕业那年，因为保送高中，暑假有三个月，我在老家的梨树边守了一个暑假，为了不让梨被别人偷去。
白天我守，晚上外公守，他在梨树边搭了个可以睡觉的床。
守了很久，成熟后我爸爬上树把梨打下来，当天把梨煮熟了，第二天卖了小几百块钱。
那个漫长的暑假，总有几个比我小的小孩在梨树旁陪我玩，他们也许只是想吃梨，但动机已经不重要了，我记得一对小姐弟，姐姐非常美，对弟弟非常爱。
24年了。
（二）
晚上跟奶奶视频，她在镜头前不好意思地躲闪，说自己的眼睛黑黑的很难看。
她是因为眼睛有炎症，疼了很久，现在不疼了，但眼睛四周黑黑的。
奶奶的头发也一直掉，稀稀疏疏的了，上一次她也躲闪着，说自己头发太少很难看。
90岁了的奶奶是“爱美”吗？不见得，我想起读大学时有一次奶奶得了很严重的感冒，讲话都没力气了，电话里她也躲开，不想让我知道她感冒了。
她也许就是想让我知道她好好的，好让我不需要担心。
简单善良与世无争的奶奶，我很想知道她的童年、她年轻时候的样子、她在想什么。
初中时，奶奶六十多岁的时候，每天都从井里打几十桶水，十几米的井，一桶一桶拉上来，没有一天例外。我有空就帮打水，现在还想得起手掌被湿绳子摩擦的疼。
奶奶的大半生都是这样的：一日三餐、一天几十桶水。没有选择，不可能说今天不想煮饭了叫个外卖吧。
这就是生活。
