这是我上高中时的故事。

有天上午，校长带着一个身材高挑的年轻人来到我们班级，站在门口对大家说，这是你们新来的班主任，大家欢迎啊！

大家看着比我们大不了几岁的年轻人，响起了稀稀拉拉的掌声。

校长转身离开了。年轻人走上讲台，尴尬地笑了笑，开始自我介绍：他叫程洪波，是刚毕业一年的大学生，新乡人，教我们政治课。

我心里直嘀咕，班主任不都是教主课的吗？怎么是政治？我的政治分数常常不理想，对政治教师自然也不感兴趣；再说，他没当过班主任，能带好我们吗？

我在班上坐得比较靠前。我打量了他，个子足有1.85米，标准的男人四方脸上，戴一黑色的大厚片眼镜，看上去略显憨厚。

他讲话比较幽默，长着几颗青春痘的脸上，一直挂着讨好我们的笑容。一节课下来，同学们大都对他并不感冒。他这个班主任应该干不了太久吧！

当时学校的条件不好。高中校园的前面是教学楼，后面是教职工居住区。有的教师办公和住家是一起的。我是班上的学习干部，负责收学生的作业，然后抱着一摞作业送到教师家里。所以我对教课老师的情况还是比较熟悉的。

新来的班主任和一个教历史的年轻男老师同住一大间房。外间有一个简单的火炉，他们不想去食堂吃饭时，可以在屋里简单做点饭菜。我每次来程老师这儿，都是把作业往桌上一放，就出去了。那时候学生不敢和教师们聊天。本来自己政治不行，更不敢面对他。

政治老师时间上比较宽裕，因此，程班主任有更多的时间来关注我们。

我注意到我们上课的时候，他在走廊上观察学生。他对每位学生的学习及家庭情况了如指掌。看来他真没少在我们身上花功夫，我班的成绩在同年级中排名，第一次获得了第一名，我们很兴奋，佩服他，更敬重他。

高三时，学生和班主任压力更大。

不知从什么时候始，上课时，我很期待那个高高的身影出现在走廊上。同桌发现了我的异常，问我怎么老往外面看？我这才意识到，自己已喜欢上了程。

冬季的一天下午，同学们完成作业较晚，我大约晚七点才把作业本送到程的宿舍。他一个人刚做好晚饭，正准备吃。我放下作业扭头要出去，他叫住我，让和他一起吃饭，说是学生食堂的饭可能已凉了，他做的也多。

刚好有和他单独接触的机会，我没有推辞。晚饭很简单，白菜炒豆腐、大米稀饭和馒头。我们边吃边聊。我对他本人了解了更多，当然，他对我也多解了不少。

之后，我再也不能大大方方地面对他了。上课时不敢看他的眼睛，送作业时放下就赶紧离开。有时，我还会幻想我俩的美好未来，想想真好笑。

高三后半学期。有一天，后面的一男同学给我递纸条，我还没接住呢，就被老程截胡了。我不知道纸条里面什么内容。

下午下课后，班主任让我到他的办公室去，我知道是纸条的事儿。

我到了他的房间，他拿出那纸条递给我，让我自己看。原来那个同学暗恋我很久了，纸条是他趁着毕业前向我表白的情书。

程问我：“你喜欢他（同学）吗？”

“ 没想过。”

我把纸条撕了扔了，程的脸上露出了满意的笑容。

我更加关注程的行踪。他喜欢打篮球，我就从体育课偷懒变成热爱体育了，就是为了经常能看到他，我整个人着了魔似的，心思全在他身上，无时无刻地期待着他的出现。

期中考试，我的成绩一落千丈。父母开始担心我，我也开始担心自己，如果再不收心，放任自己的情感，家人的期待、自己的理想就全毀掉了！我就会像身边那些邋遢的家庭妇女一样，二十来岁就坐在外面奶孩子、为了生活琐碎跟老公打架。想想都可怕！我必须收拾掉杂念，在高考前全力拼搏。

高考最后一门结束了，我心情愉快地出了考场。迎面过来一高大身体，抬头一看，是程老师。他说，看你的状态肯定考得不错。我们出去庆贺一下？

原来他这两天一直在考场外面观察着我，看我出考场后的状态轻松，他也高兴。

“都谁呀？”

“就我俩！”

我俩就在挺简单的小面馆点了两碗烩面，加了俩小菜，当时算是奢侈的了。

他一脸温情地看着我，表达了他对我的爱恋。

原来他早看出了我对他的感情，他也很喜欢我，只是不能影响我的学业、校园也禁止师生恋，他只能把热情强压在心底。现在我毕业了，我们可以自由谈论感情了。

我吓了一跳，太突然了！我需要时间考虑。吃完饭，我们第一次去书店逛了逛，我买了几本自己喜欢的书，他啥也没买，只跟着我傻乐呵。

又过了约两周，他突然到我们家里来了。我妈热情地接待了他，感谢他这两年对我的培养，还准备了丰盛的饭菜。大家聊了不少家长理短的轻松话题。

我送他回去的路上，严肃地告诉他：这几天我已考虑清楚了，我不准备发展我们的感情，我的目标是选个理想的学校，将来去远方，去看外面的世界，我不甘心囿于家乡这个小地方。不要再来找我了。各自安好吧。

他强装淡定说：“好，就让我们当朋友处吧，我祝朋友一切顺利。”

这段懵懵懂懂、不知是否初恋的情感，就这么被我干净利落地收拾掉了。

我在北京时，有一天接到一陌生电话，接通后，那声音似曾相识，但想不起是谁。我问他是否打错电话了？因为我那二十多年没换的手机号，收到了太多骚扰电话。

他说，听你的声音就知道，我没打错，我是程洪波，从你朋友处要到了你的电话。

我俩像朋友似的聊了会儿。他也结婚生子了，早已不当老师了，已调到省教育系统工作。从他的话语里，听出了不少世故圆滑，应该是混得风声水起的。

我们已都不是当年那个青葱模样了。

我存了他的电话号码，一次也没有主动打给他过，倒是他经常会问候我。后来不知怎么的，我换了几次手机，他的联络方式丢失了。

回国时，也想过找找他、见个面聊聊，但始终没有做过。