想看经典电影了，就打开豆瓣电影Top250的页面。

每次打开，总是被首页里的排名第一的电影抓住眼睛。

第一总是让人又敬畏又好奇的。套用《亲爱的，热爱的》里，李现的那句话，“大家都是读过书的人，当年班里那个考第一的人人记得，考第二的却无人知晓。”

第一的光芒掩盖了其后所有人的荣耀。

然而，这部排名第一的《肖生克的救赎》连奖项都没获得过多少，1995年获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，却遗憾错过。

它凭什么被放在豆瓣和IMDb都被排在第一的位置呢？

去年，我写了《肖生克》的影评，主题是《有些人是不能被定型的，有些鸟儿是关不住的》。我将作者史蒂芬·金和电影作品进行比较，因而有了这样一篇评论。

重看一遍，却有了不一样的感受。

自由

一部电影能感动千百万人，不是完美的拍摄技巧，动人的语言叙述，离奇惊人的情节，而一定是其传达的主题和情感。

这部电影的一个重要主题——自由。

银行家安迪的妻子及她的情人被杀害，安迪没有完美的不在场证明。

妻子死亡的当晚，安迪和她吵了一架，还准备了手枪，驱车到妻子和情夫的住所，企图杀死他们，他谋杀的嫌疑最大。

法院以谋杀的罪名判处他两次终身监禁，每名受害者一次。

安迪进入了肖申克监狱，在监狱里，他努力“改过”，求得假释，却难以偿愿。最后，在一个电闪雷鸣的雨夜，安迪从自己挖了二十年的地道战逃跑了。

原著和电影的视角，都是从安迪的伙伴瑞德出发的。

安迪逃脱后，瑞德感叹道，“有些鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜艳，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能放他们走，否则你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。”

自由是什么？

对鸟儿，是他们在在风里的玩耍，是天暮时追逐虫儿的迅捷，是口渴时轻触湖水漾起的波纹，是想飞就能飞的无拘无束。

鸟儿习惯了天空，就再也受不了笼子的束缚。

对安迪，是他疲惫时的一首莫扎特，是烦躁时酒吧里的一杯冰啤酒，是假日里驱车度假的悠闲，是想做什么就能做什么的自在独行。

安迪爱惨了自由，就没办法忍受牢狱的生活。

当法官念出“两次终身监禁”的那一刻，安迪面如死灰，但他同时是个计划性很强的人，也许他在进入监狱之前，他就开始谋划逃狱的事。

安迪入狱后第一年的夏天，请瑞德帮他弄了一个锤子，用来凿穿肖申克监狱墙壁的。第二年，安迪请瑞德帮他弄了一张丽塔·海华丝丽塔·海华丝的长海报，用来掩饰墙上的洞，向图书管理员借了一本圣经，用来掩藏他的锤子。

为了令狱警对他放松警惕，也为了在监狱获得轻松的生活环境，安迪做了很多工作，获得图书管理员的职务，狱警设立信托基金，指导狱警炒股，获得狱警的信任。

典狱长换成山姆·诺顿之后，安迪的生活环境进一步变好，但他被假释的希望也越来越渺茫了。

安迪入狱的第十五年，他知道了他妻子的谋杀案的真相，一个叫汤米的年轻人是安迪的学生，汤米说出了安迪妻子谋杀犯的名字。

安迪立刻求见典狱长，但诺顿却把安迪关了禁闭，并在安迪关禁闭期间，把汤米“弄走”了。

这一刻，安迪通过假释、通过申诉获得自由的两重希望都破灭了。

为了自由，也为了报复那些伤害过他的人，安迪继续为典狱长服务了十二年。在监狱度过二十七年后，安迪从下水道逃走了。

二十年准备，七年等待，或许从他被判刑的那一刻，他就做了最坏的打算。

自矜

除了对自由的渴望，安迪的身上还有一种区别于人的贵族气质——自矜。

汉语中，“自矜”意指“自负”、“自夸”。

将自己的身份、地位、荣耀和尊严看做比生命还要贵重，这是贵族们与平民区分开的最大的特质。

安迪入狱的第一天，穿着得体的制服，苍白瘦弱，一脸富贵相，一下子吸引了众人的目光。

他太特别了，而身在监狱的囚犯们如何能容忍一个贵族存在。囚犯们打赌，瑞德赌安迪晚上一定会哭的稀里哗啦，与其说是瑞德不看好他，不如说瑞德渴望他和他们一样，被吓的哭泣，出丑。

但瑞德失望了，安迪没有哭。

过了一段时间，监狱里有人认为安迪臭屁，他总是闷声不响的，步伐和谈吐都是异类，就像在公园散步，无忧无虑。

即使身处泥淖，也要保持体面，是贵族的自矜。

 “三姐妹”是监狱里有名的鸡奸三人组，他们组合起来欺负任何好欺负的人，很多人忍气吞声，不敢反抗。

“三姐妹”找上了安迪，瑞德提醒他严加防范。三姐妹时刻都在骚然安迪，甚至有时都快要得手了，但安迪总是奋力抵抗，因此总浑身是伤。

可以被打死，不能被侮辱，是贵族的自矜。

车牌厂的屋顶需要休整，在监狱里抽签选12名志愿者工作一周，瑞德耍手段让他的伙伴都被选中，包括安迪。

屋顶上，监狱里最狠的狱警海利在谈论缴税的问题，安迪冒着被推下屋顶的风险，自荐帮他逃税，条件是海利请他的同事一人三瓶啤酒。他认为，做黑手的有酒喝，才有尊严。

身在下贱，事为下贱，但心不可下贱，这是贵族的自矜。

自我

保持自我，是安迪没有被同化的重要原因。

在肖申克监狱，最令人心碎的是老老布鲁诺。老布鲁诺在监狱度过了50年，已经太老了，假释后被安排了一份在面包店打包的工作。

50年的监狱生活，他遵循着凡事打报告，按时回牢房的规定，出狱之后，一切都是新鲜的，他蹒跚着，连过马路都害怕。

老布死后，瑞德和安迪谈到老布死亡的原因，瑞德说，“他只是被体制化了”。

“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。”

肖申克监狱里，除了安迪，基本上都快被体制化了。