腊八的雪粒子刚落下来时，带着一种尖锐的寒意，打在功德衣上沙沙作响。那声音像是某种不祥的预兆，让我心里猛地一沉，我就知道这年关要吞人。身上的功德衣已经裹了三层报纸，可依旧挡不住那透骨的寒冷。我缩在墙角，看着功德衣上的檀香纹路，早被雪水洇成了灰褐色，那颜色暗沉得吓人，像块发了霉的供果，静静地躺在那里，散发着一种腐朽的气息。
不远处，粮站后墙的麻袋堆被老张头用油布裹成了一个茧状。老张头是个沉默的老人，总是在角落里忙碌着，他的动作缓慢而沉稳，仿佛在守护着什么重要的东西。我蹲在排水沟边，呼出的白气在冰冷的铁栅栏上慢慢凝结，渐渐结成了白霜。那白霜的纹路纤细而复杂，在昏暗的光线下，倒像是给地狱缝了道蕾丝帘，透着一股诡异而凄美的感觉。雪粒子还在不断地落下，打在脸上生疼，我不由得裹紧了身上的功德衣，将头埋得更低了些。
到了后晌，雪粒子逐渐变成了鹅毛大雪。大片大片的雪花从天空中飘落，天地间仿佛被扯起了一张白茫茫的裹尸布，将一切都笼罩在其中。整个世界变得一片寂静，只有雪花簌簌落下的声音，还有北风呼啸而过的呜咽声。我低头看了看脚上的破棉鞋，已经被雪水浸湿，冻得硬邦邦的。我忽然想起去年在货运站偷学的法子，于是赶紧往鞋里塞了把干草。那时候，守夜的更夫总把稻草塞进毡靴，还笑着说这样能抵得过半斤烧刀子的暖意。我照着做了，希望能让双脚稍微暖和一点。
可是，这雪不同往年，它带着一种贪婪的寒意，像是要把人身上的热气全部吸走。那雪片落在身上，不是轻柔的，而是带着力量的，专往人骨缝里钻，冷得让人浑身发抖。这让我不由自主地想起了父亲，想起他咳嗽时的样子。父亲的肺一直不好，总是不停地咳嗽，就像有无数棉絮堵在肺里，咳不出来又咽不下去。这雪，就像父亲肺里那些无法排出的棉絮，沉甸甸的，压得人喘不过气来。
护城河早就封了冰，冰层厚厚的，覆盖在河面上，像一块巨大的银色镜子。我踩着前日凿开的冰窟窿，小心翼翼地往下走。刚一靠近河面，钢针似的北风就顺着领口往里扎，冷得我一哆嗦，忍不住缩了缩脖子。我伸出手指，慢慢摸到河底的淤泥，那淤泥冰凉刺骨，触感十分难受。就在这时，冰层突然震颤了一下，我吓了一跳，赶紧停下了动作。
紧接着，上游传来一阵闷雷般的轰鸣，声音越来越大，我抬头望去，只见一艘运煤的驳船似乎撞上了暗礁，正在水面上剧烈地摇晃着。黑色的煤块从船上掉落，滚进冰冷的河水里。我赶紧蜷在桥墩后头，躲避着可能飞溅过来的冰块和煤块。看着那些碎冰像白蝶般轻盈地撞在桥洞上，发出清脆的响声，我忽然想起了父亲说的“雪崩理论”：一片雪花压着另一片，起初看似微不足道，但渐渐地，直到整座山都活过来，发生可怕的雪崩，把活人变成墓碑上的刻痕。如今看着这漫天的大雪，想着父亲的话，我不禁打了个寒颤，感觉自己就像那雪崩下的一片雪花，渺小而无助。
夜幕降临时，天色渐渐暗了下来，四周一片漆黑，只有微弱的月光透过云层洒在地上。我摸进城隍庙的废墟，这里曾经是人们祈福的地方，如今却只剩下断壁残垣。残垣上挂着长长的冰棱，在月光的照射下，闪烁着冰冷的光芒，像一口倒悬的棺材，给人一种阴森恐怖的感觉。我小心翼翼地在废墟中摸索着，脚下的砖块发出咯吱的响声。
忽然，我发现供桌下的青砖上刻着三个字——叶建国。我的心猛地一震，这是父亲的名字！我认得这三个字，它们深深地刻在我的脑海里。在林场木屋的门槛上，我曾无数次看到过父亲刻下的这三个字；在母亲临终的谵语里，她也总是不停地呼唤着这个名字。如今，这三个字又出现在了城隍爷的供桌下，像一道未愈合的刀口，狠狠地剜着我的心。我忍不住蹲下身，用手指轻轻抚摸着那三个字，字迹冰冷而粗糙，仿佛在诉说着什么不为人知的故事。
我摸出怀里的黄符，那是母亲临走前给我的，她说带着它可以保平安。可是现在，朱砂字已经被雪水洇成了淡粉色，看上去就像母亲咳在枕巾上的血，一滩一滩的，洇开来，像极了传说中盛开在黄泉路上的彼岸花。看着这褪色的黄符，我仿佛又看到了母亲痛苦的神情，眼泪忍不住在眼眶里打转。
大雪封山已经第三天了，外面的世界被厚厚的积雪覆盖，根本无法出行。我蜷缩在下水道的入口处，这里原本是流浪狗的窝，现在积雪堵了半边，反而成了一个天然的挡风墙，让我稍微能躲避一点寒风。下水道里弥漫着一股难闻的气味，混杂着污水和垃圾的味道，但我已经顾不上这些了，只要能稍微暖和一点就好。
我拿出最后半块发霉的面包，面包已经硬得像石头，上面还有一些绿色的霉斑。我犹豫了一下，还是放进了嘴里，慢慢嚼着。那味道又干又涩，还有一股霉味，难以下咽，但我知道我必须吃下去，才能活下去。我一边吃着，一边看着几只老鼠在铁管上跳来跳去，它们的动作敏捷而灵活，像是在玩跳格子的游戏。它们的尾巴尖上沾着冰碴，在黑暗中晃动着，像极了父亲夜猎时戴的矿灯，发出幽灵似的光。父亲的矿灯曾经给我带来过温暖和安全感，可现在，只剩下无尽的思念和悲伤。
正月初七的月亮升起来了，月光清冷地洒在雪地上，反射出一片惨白的光。我在排水沟里慢慢地摸索着，希望能找到一些有用的东西。忽然，我的手触碰到了一个坚硬的物体，我赶紧扒开周围的积雪和垃圾，发现是一个铁盒。铁盒上布满了锈迹，锁头也已经生锈了，还挂着一把黄铜钥匙。我拿起钥匙，犹豫了一下，然后将它插进了锁孔。
就在钥匙插进锁孔的刹那，头顶传来了积雪塌陷的轰鸣，声音巨大，吓得我赶紧抱着铁盒滚进了下水道的深处。污水在冰面上蜿蜒流淌，像一条冰冷的蛇，啃噬着我脚踝上的冻疮。那疼痛钻心刺骨，就像毒蛇的信子在舔舐着血痂，让我忍不住倒吸了一口凉气。我蜷缩在角落里，抱着铁盒，心跳得飞快，过了好一会儿才平静下来。
我小心翼翼地打开铁盒，里面是一本泛黄的账册，纸张已经变得脆弱不堪，仿佛轻轻一碰就会碎掉。我翻开账册，只见上面密密麻麻地记着“叶建国”的名字，后面还跟着一串数字。我仔细看着那些数字，越看越觉得熟悉，忽然想起老张头后颈的文身，还有父亲铜钥匙的编号，它们竟然如出一辙！这到底是怎么回事？父亲的名字为什么会出现在这本账册里？这些数字又代表着什么？无数的疑问在我脑海里盘旋，让我感到困惑和不安。
我继续翻看着账册，手指轻轻拂过泛黄的纸页。当指尖抚过某页夹着的一张照片时，我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。照片上，母亲抱着襁褓中的我，脸上带着温柔的笑容，那笑容是我记忆中最温暖的画面。而在母亲背后，站着的正是穿着军装的父亲，他身姿挺拔，眼神坚定。让我震惊的是，拍照的地点，分明就是城隍庙的废墟！看着照片中熟悉的场景，我的心久久无法平静。照片的边缘已经泛黄，像是被岁月啃过的牙印，记录着时光的流逝和曾经的故事。
就在我看着照片，思绪万千的时候，下水道突然震动了起来，顶部的冰棱簌簌地坠落，砸在水面上发出清脆的响声。我赶紧攥着账册，往深处爬去。污水渐渐漫过了我的腰际，刺骨的寒意瞬间侵入骨髓，让我浑身发抖。在朦胧的污水中，我恍惚间看见一个熟悉的身影在冰层下游动。我揉了揉眼睛，仔细一看，竟然是父亲！他穿着那件我无比熟悉的军大衣，在冰层下游走着，动作缓慢而沉稳。
他军大衣的衣角扫过之处，积雪竟然融化成了蜿蜒的小溪，溪水清澈见底。溪水里漂浮着父亲的咳嗽声，一声声都是“阿满”，那是父亲对我的呼唤。我听到父亲的声音，眼泪再也忍不住流了下来，我大声呼喊着：“爸爸！爸爸！”可是父亲却像没有听到一样，继续在冰层下游动，渐渐远去。我伸出手，想要抓住父亲，却只抓到了一把冰冷的污水。
正月十五的月亮升起来了，又大又圆，挂在夜空中，洒下柔和的光芒。我正躺在街道办的火炉旁，身上盖着一条薄薄的毯子，火炉里的火噼里啪啦地燃烧着，带来一丝温暖。一位主任模样的人走了过来，手里端着一碗姜汤，她将姜汤递给我，轻声说：“小满，喝点姜汤暖暖身子吧。”
我接过姜汤，热气扑面而来，在我的睫毛上凝成了冰晶，像撒了把盐在伤口上，又疼又痒。这是她第一次唤我乳名，让我心里感到一阵温暖，又有些酸楚。她看着我，眼神里带着一丝悲伤和同情，缓缓地说：“小满，城隍庙底下挖出来一具尸骨，穿着军大衣，口袋里……”
我听到这里，心里猛地一紧，手一抖，姜汤洒在了功德衣的莲花纹上，洇开一朵褐色的花，就像一朵盛开的悲伤。主任从抽屉里取出一串铜钥匙，那钥匙的编号已经被磨得发亮，像是被时光啃噬的牙，见证了岁月的沧桑。她看着钥匙，声音哽咽地说：“这是在他衣兜里发现的，还有半包大前门香烟，和……”她忽然哽住了，说不下去，钢笔尖在登记表上划出长长的裂痕，像道未愈合的伤口，划破了这寂静的夜晚。
窗外的爆竹声不断炸响，五颜六色的烟花在夜空中绽放，形成美丽的图案。我摸了摸怀里的铁盒，那是我唯一的寄托。我打开铁盒，翻到账册的最后一页，那里夹着一张诊断书，日期是母亲去世前三天。上面用潦草的字迹写着“叶建国同志，肺尘病三期”。看到这几个字，我终于明白了一切。原来父亲不是葬身火海，而是被棉絮般的雪粒，一寸寸埋进了城隍庙的青砖里。
我不禁在想，他的肺叶里该积了多少雪？每片雪花都刻着“林场”“工人”“冤魂”，这些字眼像针一样扎在父亲的肺里，让他承受了多少痛苦。而我，却一直不知道父亲的遭遇，直到现在才了解真相，我的心里充满了愧疚和悲伤。
雪又开始下了，纷纷扬扬，像是要把整个世界都覆盖。我裹紧功德衣，走进夜色之中。路过护城河时，冰层下传来悠长的汽笛，那声音像极了父亲刻木头鸟的沙沙声，亲切而又遥远，仿佛父亲就在身边。当第一片雪花落进眼睫时，我忽然明白：这世界就是场暴雪，有人冻成冰雕，有人把自己活成火把。
而我，要做那团火，即便烧成灰烬，也要在雪地上烙下自己的名字。我要用父亲的刻刀，刻进冰层，刻进冻土，刻进这吃人的年关里，让世人知道，我来过，我的父亲也来过，我们不是被雪吞噬的尘埃，而是燃烧过的火把，留下了属于我们的印记。雪还在不停地下着，我迎着风雪，坚定地向前走去，脚步虽然沉重，但内心却充满了力量。
