书上说，如果与灵魂相近的人在一起，当你遇见和识别他，在他的眼睛里会看见自己。当我第一次看见乔时，就明白，她就是另一个自己。
十一月份，北方的雾霾渐渐加重，天空常常是灰蒙一片，空气中夹杂的微小颗粒越来越凝重，只好小心翼翼地呼吸，阳光艰难地从云缝中穿梭出来，铺洒在脸上，显得无力苍白。自然环境的狰狞和突变确实让人压抑恐惧。
意外地收到乔给我的来信，简短，字迹工整隽秀。
安：
秋安。我正在去往甘肃的路上，如今在火车上给你写这封信，也许要一段时间才能到你手上。一直跟你说过想去看看敦煌的石窟佛像，终于有机会了。如果可以，结束这次旅途之后想去你的城市看看。勿念。
乔
我给乔写过很多信，但是能够收到的回信屈指可数。她说，不要再写了，很多她都收不到。往往是，她告诉我一个新的地址，信件还在路途上，她已奔赴去往另一个地方。 因此，我并不祈求她能够看到多少，这只是，我和远方悄悄对话的方式。也许那些信件孤独地躺在城市的某个信箱里，被人遗忘，布满尘土，至少，它们带着我的思念看望过她。
和我同宿舍的殷好像快要受不了我的冷漠和孤僻，所以，她已经不再像开始那般故意和我搭话。大概，她已经明白无论再怎么努力，也不会敲开我的心门，更不会得到我主动示好的暗示。 事实上，我已经对于人际关系的交往存在深深的疲惫。人与人之间的交往必不可少存在窥探、理解、猜测、躲避，貌似一场追逐的游戏。我实在是没有力气继续。
我还是很想念乔，想起她修剪得极短干净的指甲，身上那股如同初生婴孩般的味道。和她同居的时候，深夜里她光脚在地板上走来走去，散乱着海藻般的黑色长发，湿湿的脖子滑落着水珠。像在地穴里穿行的寄生昆虫。我抱着电脑在写东西的时候，她在地上看杜拉斯的《情人》。两个人都累了的时候，我们一起挤在床上，看经典的外国影片。有时候放声大笑，有时候一起抽泣。
起初我以为这般想念是因为她的离去而无所适应，后来渐渐发现，一个人的离开就像拔掉多年疼痛的智齿，突然的抽离，空荡且不适。这是必经的过程。
虽然乔总是一脸无所谓的样子，对于人与人之间的分离显得淡然。但是我相信她的感情是深厚的，因为深厚，所以才显得浅薄。就像注水的空瓶，流到深处，才会寂静无声。
又过去了一个月，我给乔的信写了一封又一封，总是有意无意的在期许在她的到来。人的感情就是如此，如果没有一开始的许诺，就不会有那么多的等待和失望。很矫情，却也是真谛。
但是，彼此挂念的人怎么会舍得让对方失望呢？
进入十二月的第一天，下了一场大雪。透过宿舍的玻璃窗，我可以看见雪花受大风的作用在空中倾斜的姿态，铺天盖地地向下坠落。有些打落在窗户上，融化成一粒粒的水珠在玻璃面上勾勒出一道道弯曲的线条。我看得入迷，楼下有对情侣在大雪中依依不舍道别，他目送着她进宿舍楼，她不停回头观望。
走吧。
好，我看你走。
手机响起，赶忙接起。是乔。
她从车站出来，周围寥寥几人，她裹着一身臃肿的羊羔大袄，戴顶圆形的针织帽，围巾紧紧包裹着她的脖子，只露出了半张脸，嘴里不停地哈着气，笑眼迷离的朝我走来。
我依旧原地等候，她依旧浪迹四方，我始终相信，彼此牵挂的人不会走散。无论时间多长久，无论路途多遥远。
