时光像一阵缓缓吹过村落的风，卷走岁月的尘烟，却把老屋的模样，连同父母沉甸甸的爱，妥帖珍藏在心底最柔软的角落。回望来时路，时代滚滚向前，周遭的一切都在悄然更迭，可有些烟火暖意与亲情牵挂，自始至终，从未消散。
小时候生活的村落，脚下是坑洼蜿蜒的泥土路，雨天满脚泥泞，晴天尘土飞扬。
老屋是朴素的土坯房，木头窗棂被年月浸得暗沉，风穿过缝隙，发出细碎的声响。晚上透过月光，母亲会带我们姐妹三人背主席诗词，门上拴根绳就是最高安全级别，没有人会担心窗户不安全有坏人会进来，那时候的世界很简单。
一台小小的黑白电视机的到来，就成了一家人全部的晚间欢乐，晃着木头天线找频道，每天十集连放的《射雕英雄传》《雪山飞狐》《鹿鼎记》等将到金庸的文学在80后的心里生根发芽，高收视率的年代大剧《渴望》定义了那个时代好女人的模样。
人口众多的时光里，从搓板洗衣服的费时费力，家庭主妇的繁重负担，到老式单筒洗衣机嗡嗡轰鸣，洗衣、脱水要分开忙活，哗哗水声里，总晃动着母亲从早到晚忙碌的身影。冬夜里睡土炕，父亲总提前好久烧火添柴，生怕炕烧得不热，我们夜里受冻。柴火不够的时候，他们便把厚被褥都拢到孩子这边，自己裹着薄些的被子，守着漫漫长冬。我们的棉衣棉鞋都会被烘着，清晨起来暖暖的，那时候日子清贫，父母却拼尽全力，把所有温暖都留给了我们。
岁月流转，时代悄悄改写了村庄的模样。2000年泥泞 土路变成沙石路，近两年已经变成平整宽阔的柏油路，车马往来，一路通畅。
2000年老爸老妈拿出了所有的积蓄将土坯老房换成敞亮结实的砖瓦房，老旧木窗换成严实明亮的塑钢窗，遮得住风雨，挡得了寒凉。我们一个多月的时间，住在又矮又潮湿的棚子里，挤得妹妹们总是不停的争吵，母亲每天给工人做饭，收拾物件，可眼见着一砖一瓦亲自盖起来的房子就是不一样，所有的煎熬都变得格外值得和美好。
90年代有了黑白电视，00年代换成色彩鲜亮的彩电，笨重的单筒洗衣机换成双筒，省去了老妈大把体力辛劳；昔日取暖不易的土炕，也换成柔软舒适的床铺。居住的环境越来越好，器物不断更新迭代，生活愈发便利。改变的是房屋道路，不变的，是父母藏在烟火细碎里的牵挂。
如今父母在城里有已自己的楼房，农村的老屋成了他们夏季里的避暑山庄，凭外物如何变迁，老屋前院那一方菜园，重新拉了几车土垫的高高的，发水的时候也不至于水淹，永远是那样蓬勃热闹，岁岁生生不息，那也是父母倾注心血的地方。
一畦一垄，都是父母弯腰耕耘出来的光景。黄瓜挂着嫩刺，茄子泛着紫莹莹的光泽，豆角顺着竹架攀援而上，土豆埋在泥土里默默生长，柿子坠满枝头。冬瓜、南瓜、丝瓜、吊瓜、番瓜错落生长，大葱挺立，辣椒火红热烈，甜玉米吐出软软的穗须；猫耳菜、小芹菜、韭菜、生菜、菠菜挨挨挤挤，满眼翠绿。墙角金银花缠绕篱落，暗香漫满小院；马氏菜花、鸡冠花、蝴蝶梅热热闹闹地开，缤纷烂漫，装点着朴素院落。每一颗菜，每一朵花，都浸着父母日出而作、日落而归的汗水。
小院终日涌动着鲜活的气息。鸡鸭在院子里欢快踱步鸣叫，当年一到雨天猪就会跳墙出逃，如今已经不再养它们了，那曾经是过年的盼望，家狗守在门口摇着尾巴。记忆里那带着山野灵气的梅花鹿也是我们姐妹三个读书的经济来源，他们的鹿茸那么雍容华贵，他们的小鹿喝奶的样子那么温顺可爱，雄鹿的强壮都让家里充满了底气，烀鹿料的日子母亲总会给学习的我放上几个鸡蛋，土豆或者地瓜，如今偶尔闯入脑海，给平凡农家女孩奋斗的时光添了几分诗意。女孩也没有辜负父母的爱与期待，年年考试全校第一，最后有了稳定的工作，干得也算小有名气！两个妹妹也争气，都有了好的生活归宿，也能独立自主养得起自己。
鸡鸣犬吠，果蔬飘香，花开花落，这一方小院，盛满生活，更盛满父母的爱。小时候我们在院内奔跑嬉闹，父母一边侍弄菜园，一边声声叮嘱；长大后每周都会回家去陪陪父母，每到果蔬成熟时节，父母依旧会把菜园产出的瓜果蔬菜细心收拾打包，盼着我们归来，带走那份热气腾腾的爱！
路变宽了，房子变新了，家电器物换了一代又一代，生活的模样早已焕然一新。菜园依旧年年绿意盎然，花鸟畜禽依旧鲜活喧闹，而那份父母给予的疼爱与牵挂，更是跨越岁月，分毫未减。
老屋，是跨时代的记忆。一边是日新月异的人间烟火，见证时代向前的脚步；一边是从未褪色的旧时光，藏着父母无声绵长的温情。
那些远去的年月没有被时光淹没，每当回想老屋，父母忙碌的背影、声声的叮咛，连同菜园的清香一起涌上心头，心底便漫开一团暖暖的光，安稳，又治愈。
