我是一个不习惯被注视的人，表现之一就是打麻将的时候如果有人在背后观战，我就很难集中注意力，总觉得背后那人会看到我这里打错了，那里也打错了。这说明内心里还是有一些不自信。
很多事情都是这样，如果被人盯着就难以做成。例如写作，尤其是自由自在的写作。
在工作上，我也常常需要写东西，不过那都是些官样文章，各种应用文而已。那些文章的主要目的是传递明确的信息而非感受。写那些东西的时候，无非是把各色人等在各种场合说的口头语（包括骂娘）翻译成比较端庄正式的书面语罢了，不需要发掘深意，不需要抒发情感。这种活儿不怕被人看——事实上如果是工作，不妨故意让人看到才划得来。
但下了班，在私人时间和私人领域，那就是另外一回事了。以我的经验，所有比较好的文章都是在相对私密的环境下完成的。说到底，写作是一件适合内向的人干的事；码字的过程，怎么看也算不上一个很热闹很好玩的过程。
我的体会就是这样。从十多年前中国互联网开始发展，自己也开始有一点表达欲望以后，就开始陆陆续续在网上发一些东鳞西爪的原创文章，当然看的人不多（那时候也没指望会有人看）。早期自认为写的比较好的是一篇游记。当时刚刚谈了女朋友，寒假的时候跑去女朋友家玩。因为是边疆旅游地区，那一次旅行见识了很多有趣好玩的东西，每天都充满了新鲜感。呆了几天就回家过年了，年后没等学校开学，就提前返校。百无聊赖之中，借了同学的电脑——其实是借了他的宿舍——开始写那次出行的感受。
现在还记得当时的情形。刚刚过完春节，楼里大多数人都没有来，学校还没有开始供暖。我穿着厚睡衣，一个人在孤零零的别人的宿舍敲字。宿舍在一楼，我的右边紧挨着窗户，窗外是一排光秃秃的杨树，冬日的天空灰蒙蒙的，透过杨树枝杈映在米黄色的劣质窗帘上。我双手冰凉，哆哆嗦嗦地敲字。
但那个时候很快乐，显然进入了一种物我两忘的状态——按现在比较流行的说法，叫做“心流”模式（Mind Flow）——感觉不到时光流逝。那时没有微信，手机话费也很高，于是没什么人给我打电话，也没什么其他干扰。我除了出去吃饭，白天大部分时间就坐在那里写，大约用三天时间写完了那篇，总共7个章节，不到两万字。当时还略有些意犹未尽，最终决定收笔不写的另一个重要原因就是：手指实在是太冷啦！
那篇文章现在看来字数不算多，但我对它印象很深刻，算是我写的第一篇长文章。文章反响还是很不错的，甚至多年以后还有熟人问我要来当出行参考。
回过头来想，那次写作的经历非常快乐，因为自己在做一件主动选择的事情、喜欢做的事情，并且拿出了一个可以示人的成果。因为我写的只是自己的感受和想法，不需要给任何人商量，其他人也无权指摘。这是一种绝对自由的感觉。然而当时如果不是百无聊赖，我一定会去和别人打游戏看电影。如果不是放寒假，就很难长时间不受干扰。这里我想强调的是，当时那个孤独无聊的环境对写出一篇质量较高、内容较丰富的文章非常重要。
从那以后，就一直陆陆续续在写一些东西，长短都有，好烂都有。前阵子花时间做了一下汇总，这些年在各种网络平台发出去的文章有200篇以上，把它们从各个角落收集起来，一篇篇浏览过去，也是蛮有成就感的一件事。
啰啰嗦嗦说了这么多，我想说的是写这些文章最重要的一个心得：要有一扇能关上的门！
这句话不是我说的，是大名鼎鼎的斯蒂芬·金在他那本《写作这回事》里面说的。我对这句话印象很深，而且深有体会。斯蒂芬·金年轻的时候条件不好，当时还没出名，家里很穷（甚至要在洗衣机上写小说），而且有一堆孩子要养。但他还是想写小说，而且觉得自己能做好这件事。在成名之后回头总结，他说写作这件事需要的东西很少，但至少要有一扇能关上的门。
一扇能关上的门，哪怕是他心爱的老婆，在写作的时候也要关到门外。这是斯蒂芬·金强调的唯一一件事，其他都不重要。
我一直觉得写作很简单，“我以我手写我口”而已。如果把自己说的话用录音机录下来，一个字一个字写到纸上，就是一篇文章（当然不一定是好文章）。所以我总觉得“不会写”是一件匪夷所思的事。也可以说写作就是自己和自己说话、交流、辩论，把这个对话过程记录下来就差不多了。
但这种内心的对话，只有一个人的时候才容易发生，如果再有一个人，哪怕他/她不和你说话，只是在一边看着你，甚至只是坐在那里不看你，内心深处照样很难和自己建立沟通。
假设现在你独自身处一个安全的环境，大脑就知道暂时可以不和外界进行互动，可以放心地把注意力转到内部，进行一些深入的思考。可是一旦环境里出现了随时可能和你产生互动的事物（不论是一个人，还是一只猫），大脑就不得不将一部分注意力放到外界，随时准备应付各种突发事件——这恐怕是一种身为群体性动物的生物本能。有这种压力的时候，人是很难和自己进行深入沟通的。
有时候我们置身于一个喧嚣的地方，例如咖啡馆，也能专心写东西（JK罗琳的《哈利波特》差不多就在咖啡馆写的）。这是因为尽管环境里有很多人，但你知道他们不会和你产生什么关系，大脑也不需要分出宝贵的注意力。如果这时来了一个朋友，对大脑来说环境中就出现了一个有可能随时需要与之互动的事物，就必须把一部分注意力抽离出来，于是就很难再建立起内心的自我对话。哪怕这个朋友说没关系的，你忙你的，我就在这里坐坐一定不打扰你——没有用的，发生联系的可能性已经足以产生压力，让人难以进入深度写作的状态。
所以，如果想写点好东西，最好左右看看，有没有一扇关得上的门。
当然不是每个人家里都有一个独立书房。即使有书房——物理上的一个独立空间，也不见得就有一扇能关得上的门。在家的时候，有可能家人要看电视、小孩要和你玩、家人要和你商量事情，不是每个人都可以随时拥有不受打扰的空间和时间的。那么怎么办呢？我有几条个人建议。
一，早起。无数讲成功经验的书里面都提到这一条，不是没有道理的。我觉得最容易找到的私密环境，不在于空间，而在于时间。如果其他所有人都在睡觉，那么任何地方都可以安心写作。郑渊洁就是个最典型的例子，他几十年如一日早上从4点半写到6点半，完成一天的工作量，然后优哉游哉享受生活，给老爸做做炒饭，出去遛遛狗，上上微博什么的。
我从2008年开始把起床时间定为6:30，后来逐渐提前，现在基本上在5:30到6:00之间醒来（周末也一样）。洗漱完成后到出门上班前，可以有45分钟到1小时的纯自由时间，可以用来运动、看书、喝咖啡、做早饭，当然也可以写作。这是我最喜欢的一段高质量的不受打扰的时间。
关于这段时间的应用，我还有个小的经验。假如我要写一些工作上的命题作文，写起来非常费劲（主要是根本不想写），而又临近截止日期，我就会在某个早上4点钟起床，冲个澡，4点半开始写，通常效率奇高，在上班前的两个多小时常常能完成一个星期都憋不出来的作业。有兴趣的人不妨一试。
二、带起耳机。使用耳机可以形成一个感觉上相对封闭的环境，哪怕实际上你坐在客厅的角落里，而别人正在看《欢乐喜剧人》。我试过BOSE的主动降噪耳机，效果确实不错；但普通的耳罩式耳机也够用了。我喜欢在写东西的时候放纯音乐，小提琴、大提琴、吉他曲等，有利于进入状态。至于听什么曲目因人而异，可能有些人会单曲循环一首老歌（我却不能忍受带歌词的音乐）；也可能有人必须听肖邦或者贝多芬，那都可以。
三、跑步。跑步是一件神奇的事情，很多好习惯都可以由跑步衍生出来。对于喜欢写作的人来说，慢跑是一个很好的思考方式。跑步时由于身体会有长时间、有节律的动作，人会进入一种类似于冥想的状态，身体虽然在动，思想却可以静下来。而且运动的时候促进血脉流通，大脑供氧充足，更有利于思考问题。不过以我的经验，跑的时间太短恐怕不行，至少需要20分钟以上才能进入接近冥想的稳定状态。关于这个主题，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》已经说得没法再清楚了，如有兴趣，可以一看。
四、告诉亲人，你要关门。无论感情上接受不接受，一般来说能造成干扰的恰恰是熟人，甚至亲人，所以取得他们的理解和配合是非常重要的。应该让他们知道，你带起耳机、或者早起写作的时候不希望被打扰。如果不说清楚，有可能亲人会出于关心，专门在你做事的时候给你端茶倒水削苹果。这时应该表示感谢，但也要说清楚你的需求，这样对大家都好；否则很容易引起误会。
当然，最好就是多多赚钱，买一个超级大的房子，弄一个超级大的书房，摆一个超级大的写字台（就像斯蒂芬·金后来的样子）。不过不管怎么样，如果想写出一些好东西，就不应该忘了最重要的：装一扇能关上的门。
